“浮光”工作室在白日里呈现出与夜晚截然不同的气质。
阳光被厚重的丝绒窗帘过滤后，只剩下微弱的光柱，斜斜地打在冰冷的水泥地上，照亮空气中缓慢浮动的尘埃。喧嚣的城市被隔绝在外，室内是一种近乎教堂般的寂静，只有中央空调低沉的白噪音在缓缓流淌。昨夜红灯下的情欲硝烟、权力博弈，仿佛只是一场幻觉，被彻底涤荡干净，只留下冰冷的器械和一丝若有若无的、属于宋茜香水的最后残迹，即将被新的气味覆盖。
林枫坐在工作台前，指尖无意识地敲击着桌面。
屏幕上显示着刚刚导入的、与宋茜周旋时“顺手”拍下的几张照片——并非那些惊心动魄的博弈瞬间，而是她情动时失神的眼眸、汗湿的鬓角、以及最后那臣服又不甘的复杂眼神。这些影像比那些直白的丑闻更危险，因为它们捕捉的是一个人卸下所有伪装后最真实的裂痕。
他快速加密并隐藏了这些文件。宋茜是一剂猛药，但药性太过剧烈，需小心存放。
手机屏幕亮起，是一条新信息，来自一个没有备注但林枫依稀记得的号码。
“林先生，我到了。在楼下。”
是苏念卿。
林枫揉了揉眉心，将关于宋茜的所有思绪强行压下。他需要切换状态，从昨夜的危险博弈，切换到面对这个温婉、怯懦又深陷困境的少妇。这是两种截然不同的狩猎，前者是烈酒，后者是慢毒。
他回复了两个字：“上来。”
然后起身，并没有去门口迎接，而是走到音响旁，选了一张低沉的、节奏缓慢的大提琴曲播放起来。音乐声如同粘稠的液体，缓缓注入空间，能有效安抚紧张情绪，也能掩盖一些不必要的声音。
他调整了一下窗帘，让光线更柔和一些，然后拿起一台宾得67II中画幅胶片机——这种需要慢慢对焦、手动过片的机械怪兽，其缓慢的创作过程本身，就是一种极好的心理引导工具。
敲门声响起，很轻，带着犹豫，仿佛怕惊扰了什么。
林枫走过去打开门。
苏念卿站在门外，穿着一件素雅的米白色针织长裙，外面罩着一件浅咖色风衣。她微微低着头，双手紧张地抓着一个手包的带子。阳光勾勒出她纤细的颈部和柔顺的发丝，整个人像一株需要小心翼翼呵护的温室植物，与这间冰冷硬朗的工作室格格不入。
“林先生。”她抬起头，眼神飞快地看了林枫一眼，又迅速垂下，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕。
“进来吧，苏女士。”林枫侧身让她进来，声音放得比平时缓和一些，但依旧保持着专业性的距离感。
门在身后关上。苏念卿的身体几不可查地轻颤了一下，像是被困在了陌生的巢穴里。她局促地站在门口，目光不敢四处打量，呼吸有些微促。
“不用紧张。”林枫没有靠近她，而是走回工作区，拿起那台沉重的胶片机，“只是先聊聊，了解你的想法。喝点什么？水？茶？”
“水…水就好，谢谢。”她小声说。
林枫给她倒了杯水，示意她在工作台对面的一张椅子上坐下。自己则倚靠在桌沿，保持着一段让她感到安全的社交距离。
“你说你考虑清楚了。”林枫开口，目光平静地看着她，“你想通过我的镜头，记录什么？或者说，……证明什么？”
这个问题很关键，直接指向她内心的动机。
苏念卿双手捧着水杯，指尖因为用力而微微发白。她沉默了几秒，才缓缓开口，声音轻得像羽毛：“我……我不知道。我只是觉得……好像快要消失了。”她鼓起勇气看向林枫，眼神里充满了迷茫和无助，“每天对着镜子，看到的都是‘李太太’，是那个家的一个摆设。我丈夫他……他很好，但他看不见我。我只是想……在彻底消失之前，留下一点‘苏念卿’存在过的证据。哪怕……只有您和我知道。”
她的倾诉带着一种绝望的诗意，不是为了挑衅，不是为了武器，甚至不是为了美，而是为了存在。
林枫沉默地看着她。他见过太多欲望，沈墨浓的祭奠，宋茜的报复，艾米的野心……而苏念卿的，是最卑微，却也最纯粹，最令人心头微沉的。
“我明白了。”林枫点点头，“记录存在。这是一个很好的起点。”他放下相机，走到她面前，但没有太近，保持着一米左右的距离。
“看着我，苏女士。”他声音不高，却带着一种引导性的力量。
苏念卿有些慌乱地抬起头。
“你的眼睛很漂亮，”林枫的语气很专业，像是在评估一件艺术品，“里面有很柔软的东西，但也有被压抑很久的……别的。我的工作，就是帮你把它们引导出来，让镜头看见。”
他的话语没有任何狎昵，却让苏念卿的脸更红了些，心跳也开始加速。这种纯粹的、被审视的感觉，既让她害怕，又隐隐有一丝奇异的期待。
“过程可能会很慢，需要你绝对的信任和耐心。”林枫继续说道，“我不会强迫你做任何事，所有的突破都需要你自己愿意。你可以随时喊停。”
他给出了安全词，但与对宋茜的方式截然不同。对宋茜是征服，对苏念卿，是引导和建造。
“我……我相信您，林先生。”苏念卿小声说，眼神终于坚定了一些。
“好。”林枫看了一眼柔和的光线，“今天阳光不错，适合先拍一组试试感觉。不需要换衣服，就穿你现在的样子。去那边，站在光里。”
他指引她走到那束从窗帘缝隙透入的光柱旁。
苏念卿依言走过去，微微仰起脸，让阳光温暖地洒在脸上。她闭上眼，长长地、轻轻地吁了一口气，紧绷的肩膀似乎放松了一些。这个无意识的动作，流露出她内心深处对光和温暖的渴望。
林枫没有立刻拍照。他只是看着，观察着光线在她脸上、睫毛上、颈窝处投下的细微阴影，观察着她身体线条从僵硬到微微松弛的变化。
他拿起相机，调整焦距。巨大的取景框里，苏念卿的脸庞清晰而脆弱。
“别想镜头，”林枫的声音透过相机传来，有些闷，却更显专注，“想阳光的温度，想一件让你觉得快乐的小事，想你只是一个人在这里，做你自己。”
他的引导缓慢而有效。苏念卿渐渐沉浸在自己的世界里，嘴角甚至无意识地牵起一个极淡、极温柔的弧度。
咔嚓。
林枫按下了第一次快门。胶片缓慢地过片声，在寂静的房间里格外清晰。
这声音似乎惊扰了她。她睁开眼，有些无措地看向林枫。
“很好。”林枫给予肯定，声音依旧平稳，“保持住刚才的状态。现在，试着把外套脱了，让光更多地接触你。”
这是一个简单的指令，却涉及了衣物的减少。
苏念卿犹豫了一下，手指颤抖着，解开了风衣的扣子。她动作很慢，仿佛每一个动作都需要巨大的勇气。风衣滑落，露出里面贴身的针织长裙，勾勒出她虽然清瘦却依然柔美的身体曲线。
阳光洒在她的手臂和锁骨上，皮肤细腻得仿佛透明。
她能感觉到林枫的目光，透过相机，精准地落在她的肌肤上。那目光没有情欲，只有冷静的评估和捕捉，却让她从皮肤底层升起一阵细密的、羞耻的战栗。这种感觉，与她丈夫那种视而不见的目光完全不同。
“冷吗？”林枫问。
“有…有一点。”她实话实说，声音微颤。
“习惯它。冷和暖，紧张和放松，都是你的一部分，不需要隐藏。”林枫的声音像一种催眠，“现在，把手放在你的锁骨上。对，就是这样。轻轻贴着，感受你的皮肤，你的脉搏。”
苏念卿照做了。指尖触碰到自己温热的肌肤，心跳声仿佛通过指尖传回了耳朵，砰砰作响。
林枫的镜头不断微调，捕捉着她细微的表情变化——那隐忍的羞怯，那被引导出的微弱自信，那深埋的渴望被看见的微光。
这个过程缓慢至极，充满了煎熬，但也充满了某种难以言喻的、缓慢释放的张力。像是在剥开一层层柔软的保护茧，既痛苦，又带着新生的期待。
时间在寂静和快门的间歇性响声中流逝。
终于，林枫放下相机。“今天可以了。”
苏念卿仿佛从一场漫长的梦中醒来，身体微微晃了一下，脸上带着运动后的潮红和一丝虚脱感。她慌忙捡起地上的风衣披上，裹紧自己，仿佛要找回刚才被剥离的安全感。
“感觉……怎么样？”林枫一边收拾器材，一边随意地问。
“很……奇怪。”苏念卿低着头，声音细若蚊蚋，“好像……轻松了一点，但又好像……更空了。”她老实地描述着自己的感受，这种矛盾的感觉让她困惑。
林枫看了她一眼，没说什么。他知道，这只是开始。真正的突破和挣扎，还在后面。
苏念卿拿起包，准备离开。走到门口时，她犹豫了一下，回过头，眼神复杂地看了林枫一眼，轻声道：“谢谢您，林先生。”
门轻轻关上。
工作室里重新只剩下林枫一人，以及空气中残留的、一丝极淡的、属于苏念卿的温柔香气，与昨夜宋茜留下的强烈余味交织，形成一种古怪而诱惑的混合物。
林枫走到电脑前，正准备查看刚才拍摄的样片，工作室那部几乎被遗忘的业务座机，再次突兀地、尖锐地响了起来！
铃声撕破了刚刚沉淀下来的宁静，带着一种不祥的执着。
林枫的心猛地一沉。
他盯着那部嘶鸣的电话，这一次，他没有立刻去接。
他知道，平静的假象结束了。暗潮，再次涌来。
他深吸一口气，最终还是伸出了手，握住了冰凉的听筒。
“喂？”
电话那头，传来一个完全陌生的、低沉而冰冷的男声，没有任何废话，直接报出一个地址和一个时间：
“今晚十点，西郊废弃的第三印刷厂。一个人来。带上周先生感兴趣的东西。别耍花样，我们知道你手里有什么。”