方城一行人跟随韦尔德穿过云端酒吧那扇毫不起眼的侧门，步入了一个与外界喧嚣截然不同的世界。白天的酒吧褪去了夜晚的华服，显露出它最为质朴的模样。
空气中还残留着昨夜淡淡的烟味与酒香，与清晨消毒水的气息交织在一起，形成一种独特的、属于酒吧打烊后的特殊气味。昏暗的光线从厚重的窗帘缝隙中挤进来，在布满划痕的木地板上投下几道苍白的光带。桌椅被整齐地倒扣在桌上，仿佛一群沉睡的黑色甲虫。
克莱茵深吸一口气，脸上露出怀念的神情：啊，这就是酒吧早晨的味道。
贝芙丽扯了扯他的衣角，小声问道：克莱茵，你以前也在早晨来过吗？
那可是段有趣的经历。克莱茵眨眨眼，却没有继续往下说。
韦尔德带着他们走向酒吧深处的一部老式电梯。电梯门是黄铜打造的，上面雕刻着复杂的花纹，由于年代久远，已经被无数只手摸得发亮。韦尔德从口袋里掏出一把古老的钥匙，插入电梯门侧的锁孔中轻轻转动。
随着一阵机械齿轮的咔嗒声，电梯门缓缓打开，露出一个远比外部看起来宽敞得多的空间。
请进。韦尔德做了个手势，自己率先走入电梯。
方城注意到电梯内部的控制板上只有两个按钮：一楼和二楼。但韦尔德却没有按下任何一个按钮，而是再次使用那把钥匙，插入控制板下方一个几乎看不见的锁孔中。
电梯发出轻微的嗡鸣声，开始平稳上升。令人惊讶的是，显示屏上的数字并非从1开始递增，而是出现了一系列看似毫无规律的数字：13、7、22、45...
赵风婷敏锐地注意到了这个细节，她看向方城，两人交换了一个意味深长的眼神。
大约一分钟后，电梯发出清脆的声，门缓缓打开。
映入眼帘的是一条长得超乎想象的走廊，地面铺着厚厚的深红色地毯，踩上去几乎听不到脚步声。墙壁是暗沉的橡木色，上面每隔一段距离就挂着一盏黄铜壁灯，散发出柔和的光芒。走廊两侧是一扇扇相同的深色木门，门上镶嵌着铜质号码牌。
这里的空气凉爽而清新，带着淡淡的檀香味，与楼下酒吧的气息截然不同。最令人惊讶的是，尽管看上去这是一条封闭的走廊，却让人感觉通风良好，丝毫没有压抑感。
跟我来。韦尔德的声音在空旷的走廊中产生轻微的回音。
四人跟随韦尔德沿着走廊前行，脚步声被厚地毯完全吸收，使得这段路程显得异常安静而漫长。克莱茵试图通过门上的号码来推断这条走廊的长度，但很快就放弃了——这些号码似乎并不按顺序排列，而且时不时会出现跳跃。
终于，韦尔德在三扇相邻的门前停下。这三扇门与其他门并无二致，号码分别是23、24和25。
这是员工宿舍，这两天你们就住在这里吧。韦尔德从口袋里掏出三把古老的黄铜钥匙，分别递给方城、克莱茵和贝芙丽。
当韦尔德推开23号的房门时，屋内的景象让四人都愣住了。
与其说这是一间员工宿舍，不如说是一家豪华酒店的套房。进门处是一个小厅，地上铺着柔软的波斯地毯，左侧是一扇雕花屏风，右侧则是一套看起来就价值不实的真皮沙发。房间深处是一张巨大的四柱床，挂着深红色的帷幔。房间的尽头是一整面落地窗，此刻窗帘拉开，外面却不是预想中的城市景观，而是一片流动的云海，在阳光下泛着金色的光芒。
克莱茵和贝芙丽几乎是同时发出惊叹，然后不约而同地冲向那张看上去就特别蓬松的大床。
两人的动作近乎完美同步，一个大跳整个人趴在床上，床垫柔软地承接住他们的身体，轻轻弹了几下。
不是我说，韦尔德，你们这的员工住的这么好早跟我说啊，我还干什么情报贩子啊，我直接给你打工多好啊。克莱茵从床上抬起头，用着一种类似海豹的动作看着韦尔德，脸上写满了难以置信的惊喜。
贝芙丽也兴奋地在床上打了个滚：对啊，韦尔德爷爷，下次我和爷爷吵架之后我就来你这里住了，这比拉莱耶城好多了。她把自己埋在柔软的羽绒被里，只露出一双闪闪发亮的眼睛，也活像一只发现宝藏的小海豹。
方城无奈地看着两人，轻轻摇了摇头。赵风婷则忍不住笑出了声，她走到窗边，凝视着窗外流动的云海，眼中闪过一丝疑惑。
韦尔德看着两个年轻人的反应，嘴角微微上扬，但那双深邃的眼睛里却藏着某种难以读懂的情绪。这些房间会根据住客的喜好自动调整环境，他解释道，看来你们内心都渴望一点奢侈的享受。
方城敏锐地捕捉到这句话中的信息：自动调整？意思是这些房间...是活的？
韦尔德意味深长地看了他一眼：云端酒吧，很多东西都不像表面看起来那么简单。好了，你们先休息一下，晚餐时间我会派人来通知。
说完，韦尔德将剩余的钥匙交给方城，转身离开，他的脚步声在厚地毯上几不可闻，很快就消失在走廊的拐角处。
方城把24号和23号的钥匙扔到克莱茵和贝芙丽的床上：我们先去我们的房间了。
克莱茵比了个没问题的手势，已经又开始探索房间里的其他设施。贝芙丽则跳下床，开始好奇地打开衣柜和抽屉，发现里面竟然已经准备了一些符合他们尺寸的换洗衣物。
方城和赵风婷来到25号房间，里面的布局与23号相似，但装饰风格更为简约雅致。主色调是淡蓝色和银灰色，给人一种宁静平和的感觉。窗外同样是一片云海，但这里的云层更厚，偶尔能看到云层下方遥远的地面景观。
赵风婷小心翼翼地坐在床边，床垫的舒适度让她忍不住惊叹了一声。她轻轻抚摸床单的面料，那是某种她从未接触过的高档材料，手感异常柔软丝滑。
方城则径直走向房间一角的橱柜，打开后发现里面不仅有一个小冰箱，还配备了咖啡机和茶具。他拿出两个包装精致的面包，扔给赵风婷一个。
赵风婷打开包装后小心地咬了一口，她确实饿了。面包入口的瞬间，她的眼睛顿时亮了起来：方城，这面包好好吃啊。
那不是普通的面包，外层酥脆内里柔软，带着恰到好处的甜味和一种难以形容的芳香，吃完后口中还留有一种清凉的感觉，让人神清气爽。
方城笑了笑，自己也咬了一口，认同地点点头。他走到窗边，凝视着窗外流动的云海，眉头微微皱起，似乎在思考什么。
怎么了？赵风婷注意到他的表情。
没什么，方城摇摇头，只是觉得这个地方...不简单。
他三两口吃完面包，转身向门口走去：我出去一下，去找韦尔德先生问些事情。
赵风婷站起身：需要我一起去吗？
方城犹豫了一下，摇摇头：你先休息吧，这一天也够累的。我很快就回来。
刚出门，方城就碰见了同样从隔壁房间出来的克莱茵。后者脸上带着心满意足的笑容，显然已经充分体验了房间里的各种设施。
呦，不跟小女朋友腻歪怎么还出来了。克莱茵打趣道，眼睛眯成两条缝。
方城冷漠地回应：去找韦尔德先生。
呦，这么巧，我也是。克莱茵惊讶地开口，快步跟上方城的脚步。
方城皱了下眉头，疑惑地问：你...去干什么？
都来云端酒吧了，当然是去让韦尔德给我调一杯了，你不是吗？克莱茵看着方城，一副这还用问的表情。
方城无语地瞥了他一眼，两人一同走向电梯。这次电梯似乎已经记住了他们的目的地，门打开后内部显示的数字直接是韦尔德所在的楼层。
克莱茵轻车熟路地敲了敲门，里面传来韦尔德的声音：进来。
房间中央是一个巨大的黄铜吧台，韦尔德正坐在吧台后的一张高背椅上，就着一盏台灯阅读一本厚厚的老书。见两人进来，他缓缓放下书，抬起头。
呦，韦尔德老板，既然我都入职了，身为老板给点员工福利怎么样？比如...一杯莫斯科骡子。克莱茵笑着跳到吧台前的高脚凳上，双手撑在台面上，眼睛闪闪发亮。
韦尔德看着他不由得感到一阵头疼，揉了揉太阳穴：我都给你地方住了，你就不能可怜可怜我，让我休息一下，享受一下私人空间吗？
克莱茵撇了下嘴，做出一个夸张的伤心表情：这又不费时间。“
韦尔德的目光转向方城，打量了他片刻：你喝什么？
方城愣了一下，显然没预料到会是这个问题：我吗？都可以。
韦尔德停下了正准备凿冰块的手，凝视着他：连想要喝些什么的欲望都没有了吗？看来你确实遇到了一些事。他轻轻叹了口气，继续手上的动作，说吧，如果我知道，我会说的。
方城深吸一口气，直接问出了那个一直困扰他的问题：你知道我的身份吗？或者...你是不是认识其他的我？
韦尔德的手顿了顿，冰块在银制冰桶中发出清脆的碰撞声。他沉默了片刻，然后继续熟练地调制饮料：对不起，无可奉告，我不能让你知道的太多。他将一杯完美调制的马天尼推到方城面前，就给一杯马天尼吧。
方城接过酒杯，但没有喝，只是凝视着韦尔德：为什么不能告诉我？我已经见过...另一个我了。
韦尔德的眼神变得复杂起来，他擦拭着一个玻璃杯，避免与方城直接对视：有些知识本身就是危险的，特别是关于你自己的知识。时间不是一条直线，而是一张网，过早地看到整张网的布局并不是好事。
克莱茵看看方城，又看看韦尔德，罕见地保持了沉默，只是小口啜饮着韦尔德刚刚推给他的莫斯科骡子。
方城不肯放弃：但我需要知道。如果我不知道自己是谁，不知道自己的过去，我怎么确定现在的选择是正确的？
韦尔德终于抬起头，那双通常带着笑意的眼睛此刻显得异常严肃：有时候，正是因为我们不知道自己是谁，才能做出真正正确的选择。知道得太多，反而会被预定的命运所束缚。
他转身从酒架上取下一瓶奇特的蓝色液体，倒入一个细长的玻璃杯中，推给方城：尝尝这个，或许能让你暂时放下那些问题。
方城犹豫了一下，还是接过了杯子。液体在杯中微微发光，散发出一种令人安心的香气。他小口品尝，一种奇妙的平静感顿时弥漫全身，那些紧迫的问题似乎暂时失去了重量。
克莱茵好奇地凑过来：这是什么？我也要尝尝。
韦尔德轻轻拍开他伸过来的手：这个不适合你，小子。对你来说，无知才是最好的状态。
克莱茵不满地嘟囔着坐回原位，继续喝他的莫斯科骡子。
方城感受着口中的余味，突然意识到这杯饮料不仅仅是一种酒，更像是一种...药物或者某种更神奇的东西。他的思维变得异常清晰，但同时那些困扰他的问题也不再显得那么紧迫。
时间到了，你自然会明白一切。韦尔德的声音变得柔和，现在，回去休息吧。你的房间应该已经根据你的需要调整完毕了。
方城还想再问什么，但韦尔德已经转过身，明显结束了这次谈话。克莱茵见状，只好一口气喝完剩下的酒，跳下高脚凳。
谢谢你的酒，韦尔德老板。克莱茵笑嘻嘻地说，似乎已经完全恢复了平时玩世不恭的态度。
方城默默地将杯中液体一饮而尽，向韦尔德微微点头致意，然后转身离开。当他走出房门时，感觉自己的脚步比来时轻了许多，心中的重压似乎也减轻了不少。
走廊依然安静而漫长，但这次方城注意到了一些之前忽略的细节：墙壁上的壁灯其实不是真正的火焰，而是一种奇特的发光体；地毯上的图案在特定角度下会显现出隐藏的符号；某些门牌号码在眨眼间会短暂地变成完全不同的数字。
回到房间门口，方城发现门的质感似乎有所改变，原本深色的木门现在带着淡淡的银灰色光泽。他插入钥匙转动，门悄无声息地打开。
赵风婷已经靠在沙发上睡着了，脸上带着平静的表情。房间的灯光自动调节到柔和的夜间模式，温度也恰到好处。方城注意到窗外云海的颜色已经从金色变为深蓝，点缀着仿佛星星般的光点。
他轻轻关上门，没有惊醒赵风婷，而是走到窗边凝视外面的景象。云层下方的世界已经完全看不见，取而代之的是一片浩瀚的星空，仿佛这个房间正漂浮在宇宙之中。
方城想起韦尔德的话：有时候，正是因为我们不知道自己是谁，才能做出真正正确的选择。
他深吸一口气，感觉心中的困惑虽然没有完全消失，但已经不再那么令人不安。或许韦尔德是对的，有些答案需要等待合适的时机才能揭晓。