高洋感觉自己像是先被强行塞进了一台失控的高速离心机里疯狂旋转，紧接着又被毫无征兆地整个扔进了零下百度的冰水混合物中，极致的眩晕与刺骨的寒意交织在一起，冲击着他那饱经沧桑（心理上）的神经。
前一秒，他还在内心疯狂吐槽这次联合演习的混乱不堪，将其类比为“缺乏明确KpI指标、没有标准化协同流程、沟通机制彻底失效的灾难性跨部门合作项目”。后一秒，那骤然响彻全舰、几乎能刺破耳膜的凄厉战斗警报，以及通讯频道里唐龙那明显变了调、带着破音的嘶吼“最高级别战斗警报！非演习！全员一级战备！防护罩最大功率启动！”，就如同两记沉重的闷棍，狠狠砸在了他的后脑勺上，把他直接从“职场吐槽模式”砸进了冰冷残酷的现实。
“敌袭？！开什么星际玩笑？！这不是‘新员工入职培训’和‘团队建设活动’吗？剧本怎么突然就跳转到‘真实战场压力测试’了？！连个最基本的‘项目风险预警邮件’或者‘系统升级维护公告’都没有？！这项目管理流程也太他妈野路子了吧？！”高洋内心疯狂咆哮，一股寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖。但得益于二十多年职场生涯中锻炼出的、在突发危机面前强行保持表面镇定的求生本能，他的身体比大脑更快一步做出反应——双手死死抓住副炮操控台边缘那冰冷的扶手，同时下意识地、几乎是肌肉记忆般地开始检查自己负责的副炮系统状态，尽管他理智上很清楚，在这种能够瞬间湮灭成千上万艘自走炮舰的、来自未知敌人的毁灭性攻击面前，他这两门小副炮的输出，恐怕连给对方战舰刮痧都算不上，跟小孩子玩的滋水枪差不多。
当那充斥了整个视野、仿佛要净化一切的毁灭性白色光芒，如同宇宙初开时的洪流般席卷而来，整个舰体随之发出令人牙酸的、仿佛下一秒就要解体的剧烈震动与呻吟，虚拟屏幕上代表防护罩能量的读数如同雪崩般一泻千里、疯狂暴跌时，高洋感觉自己的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，几乎要停止跳动，下一秒又疯狂地想要冲破胸腔的束缚。他眼睁睁地看着战术屏幕上，那些代表着不久前还在一起（虽然混乱）进行演习的“友商同事”（其他少尉指挥官）和“兄弟部门员工”（其他舰船士兵）的绿色光点，如同被一只无形的、来自地狱的巨手随意抹去一般，一片接一片地、毫无抵抗之力地瞬间黯淡、熄灭，最终彻底消失在冰冷的宇宙背景之中。
“幸……幸存舰船数量……初步统计……不足一成……” 当通讯官吉娜用带着无法抑制的颤抖和哭腔，报出这个令人绝望的数字时，高洋感到一股前所未有的、深入骨髓的寒意，如同冰冷的毒蛇，沿着他的脊椎急速攀爬，直冲头顶，让他头皮阵阵发麻。这不是演习，不是模拟，不是任何形式的“压力测试”。刚才还生龙活虎（尽管指挥混乱）、有着各自喜怒哀乐的“同事们”，就在那短短几秒钟、如同 eternity 般漫长的时间里，真实地、彻底地化为了宇宙中漂浮的、无声的尘埃。真实的死亡，原来可以如此接近，如此高效，如此……廉价得不带一丝感情。
“妈的……这‘万罗联邦集团有限公司’的‘新员工培训’死亡率也太高了吧？！这哪是培训，分明是‘结构性优化’（裁员）的终极形态——物理清除啊！”高洋脸色苍白得如同刚从冷冻舱里捞出来，胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感不断冲击着他的喉咙。他强迫自己进行深长的呼吸，试图压制住生理和心理上的双重不适，大脑则在极度的恐惧和生存本能驱使下，强行切换到了久经考验的“危机应急处理模式”。
“冷静，高洋，冷静！你现在不是旁观者，不是吐槽役，你是这个‘濒临破产项目组’的正式成员！唐总（唐龙）就是你的‘项目经理’兼‘唯一指定大腿’！现在唯一的生路就是抱紧他！想办法活下去！活下去才有资格谈未来，谈发展，谈‘猥琐发育’！” 他疯狂地进行着心理建设，试图用理性的思考驱散恐惧的阴霾。
他偷偷地、尽可能不引人注意地观察指挥台前的唐龙。此时的唐龙，脸上不见了平日里的跳脱不羁，也没有了刻意伪装的冷酷，取而代之的是一种混合着巨大震惊、熊熊燃烧的愤怒、以及一种极度专注、仿佛要将眼前光屏烧穿的锐利神情。他的命令一条接一条地下达，清晰、迅速、果决，甚至带着一种与他年龄极不相符的、仿佛经历过无数次类似场面的可怕沉稳。
“不对劲……非常不对劲！”高洋敏锐地捕捉到了关键细节，“唐总这反应速度太快了，快得简直不合常理！尤其是在攻击到来前，他居然提前下令切换到了平时训练中几乎用不上的、专门针对特定能量武器侦测的光能雷达模式！他怎么会未卜先知，想到切换这个冷门功能？难道他真的有我们不知道的、直通‘董事会’（联邦最高层）的‘内幕消息’渠道？还是说……他那个神秘的‘外挂’、‘系统精灵’或者‘随身老爷爷’（电脑姐姐星零），在千钧一发之际给他发出了预警？”
这个大胆的猜测，如同在漆黑冰冷的绝望深海中投下的一丝微光，让高洋几乎冻结的心脏稍微恢复了一点温度和跳动。如果唐龙真的拥有某种“未卜先知”的能力，或者连接着更高层的信息源，那么紧紧跟随着他，生存下去的概率，或许……真的能比其他像无头苍蝇一样乱窜的舰船，高出那么微不足道却至关重要的一点点。
紧接着，古奥上将那张威严而冷酷的面孔出现在主通讯屏幕上，他那番充斥着“临阵晋升一级”、“不惜一切代价全力阻拦敌军”、“凡有临阵脱逃、畏敌不前者，格杀勿论”的强硬言论，更是让高洋刚刚升起的一丝微末希望瞬间沉入了马里亚纳海沟最深处。
“我操！这他妈是经典的‘管理层画大饼’加‘职场精神pUA’加‘赤裸裸的死亡威胁’三件套组合拳啊！”高洋内心破口大骂，感觉像是吞了一只苍蝇般恶心，“用一个虚无缥缈的‘晋升’虚衔作为激励，逼迫我们去完成一个明显超出能力范围、成功率无限趋近于零的‘不可能完成之KpI’（以残存破烂舰船拦截两支帝国加强舰队），完不成就直接‘物理优化’（战场处决）？这位古奥上将，绝对是个心狠手辣、视人命如草芥的‘狼性文化’推崇者！”
当导航员玛丽带着哭腔报告“空间跳跃引擎核心受损，无法启动”，紧接着轮机员兰文特又面色死灰地补充“能量转换器过载烧毁，防护罩最大效能仅能维持基础水平，且无法快速回复”时，高洋感觉自己胸口一闷，差点真的把那口憋着的老血给喷出来。
“完了！全完了！‘紧急撤退通道’（跳跃逃跑）被彻底堵死，‘核心防御值’（防护罩）也降到了破产线以下，这简直是‘公司’在宣布‘破产清算’之前，还要逼着我们这些‘负资产员工’去完成最后一个‘不可能任务’，榨干最后一丝剩余价值然后直接丢弃的节奏！”一股深沉的、几乎要将他吞噬的绝望感，如同潮水般涌上心头。他仿佛已经看到了自己被帝国战舰的炮火化为宇宙粒子，或者被联邦宪兵以逃兵罪名就地正法的凄惨结局。
整个指挥室内陷入了一片死寂，空气凝重得几乎能滴出水来。连平日里最是跳脱、天不怕地不怕的李力军，此刻都像霜打的茄子一样蔫了下去，耷拉着脑袋。而通讯官陈怡更是脸色惨白得没有一丝血色，紧紧咬着下唇，眼中充满了因为之前未能及时传达关键信息而产生的深切自责，以及对即将到来的、未知命运的巨大恐惧。
就在这令人窒息的绝望氛围几乎要达到顶点之时，高洋却注意到，站在指挥台前的唐龙，虽然眉头紧紧锁成了一个深刻的“川”字，脸色同样难看，但他的眼神深处，却并没有被绝望所充斥，反而燃烧着一种……被彻底激怒后的凶狠与不屈？而且，他似乎正对着虚空（在高洋看来，可能是他的头盔显示器或者某个看不见的交流界面）微微点头，嘴唇在极其快速地、无声地翕动着，仿佛正在与某个看不见的存在进行着紧张而高效的交流。
“是了！一定是这样！唐总他还有底牌！他那个神秘的‘外挂’还在运作！”这个发现如同强心剂，让高洋几乎熄灭的精神之火瞬间重新燃起了一丝火苗，“必须做点什么！既不能抢了唐总的风头和指挥权（牢牢记住‘绝不当出头鸟’的核心原则），又要在关键时刻展现出自己的存在价值和解决问题的能力，进一步提升自己在这个‘濒临破产清算项目组’里的‘生存权重’和‘不可替代性’！”
他的大脑以前所未有的速度疯狂运转起来，目光如同最精密的扫描仪，快速扫过指挥室内每一个关键岗位上的同伴。刘思浩虽然强作镇定，努力维持着表面的冷静，但他那紧握得指节发白的拳头，暴露了他内心巨大的紧张和压力；雷达员埃尔华则像是要将屏幕盯穿一般，死死锁定着雷达屏幕，仿佛想从那些杂乱的光点和信号中，抠出一线生机；吉娜则在快速记录着战舰各系统的受损数据和状态，只是那微微发抖的手指，显示了她内心的波澜……
“士气崩溃是当前最大的‘内部运营风险’！必须立刻进行‘情绪疏导’和‘信心重建’！”高洋瞬间抓住了问题的关键节点。他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的恐惧和绝望都置换出去，脸上努力挤出一个比哭好看不了多少的、但至少试图传达“镇定”信号的僵硬表情，用带着点刻意为之的、黑色幽默般的调侃语气（尽管他内心慌得像有一万只草泥马在狂奔），声音不大，但确保指挥室内至少一半的人能够清晰地听到：
“兄弟们，姐妹们，看来咱们这‘实习期’是彻底结束了，直接跳级进入了‘终极职场压力测试’和‘生存资格考核’环节哈。外面的‘甲方爸爸’（帝国舰队）看来是不打算给咱们活路了，而‘总公司董事会’（联邦军部）呢，又给咱们画了一个比星云还大的‘战略蓝图大饼’（临阵晋升）。不过嘛……”
他刻意顿了顿，目光“看似随意”却充满深意地扫过唐龙那挺直的背影，努力营造出一种“咱们老大心里有数、背后有料”的暗示性氛围，然后继续说道：“老话怎么说来着？‘高风险往往伴随着高回报’，‘危机就是危险中的机遇’。唐总刚才在攻击到来前那神乎其神的预警操作，大家都是有目共睹的，这绝对是‘行业顶尖大佬’才具备的‘战略预判能力’和‘风险嗅觉’（不管这能力来源如何）。咱们现在嘛，虽然‘硬件资产’（这艘破船）是差了点，眼看要‘技术性破产’了，但咱们的‘核心软件’（在座各位的人员素质、技术能力和团队配合）还在！操作系统还没崩溃！只要咱们紧密团结在唐总的周围，跟紧他的‘战略部署’和‘战术节奏’，未必就不能从这片‘竞争红海’（死亡地带）里，杀出一条血路，完成这个看似不可能的‘史诗级KpI’（成功拖延帝国舰队至少一小时）！”
他这套半是打气鼓励、半是插科打诨、充满了职场黑话和互联网梗的言论，在压抑得如同坟墓般的指挥室内显得格外突兀和怪异，却又莫名地像是一根投入死水中的稻草，带来了一丝极其微弱的、荒诞的活力与生气。
李力军愣愣地转过头，看着高洋，瓮声瓮气地问，脑子显然还没完全跟上这跳跃的思维：“高洋，这……这都啥时候了，你还在说这些……啥KpI、红海的，到底啥意思啊？”
一旁的刘思浩却眼中闪过一丝了然，他立刻接过话头，声音虽然依旧带着紧绷，但比之前多了几分沉稳和力量：“高洋的意思是，恐慌和绝望解决不了任何问题，只会让我们死得更快。长官既然能够在关键时刻给出精准预警，必然有他的依仗和判断。我们现在最应该做的，也是唯一能做的，就是无条件信任长官的执行力，坚决执行好他下达的每一个指令，同时确保我们自己负责的岗位万无一失，做好最充分的准备。这是我们目前唯一的生路。”
陈怡也猛地抬起头，用力擦了擦有些湿润的眼角，眼神中的自责和恐惧被一种破釜沉舟的坚定所取代：“刘思浩说得对！高洋说得也对！刚才……是我反应慢了。我道歉！但从现在起，长官的任何命令，我陈怡绝对第一时间执行，绝不再有半分迟疑！”
高洋在心里默默给自己点了一个大大的赞。很好，“团队情绪紧急疏导”和“领导核心权威维护”的第一步目标，初步达成！他趁热打铁，将目光投向刚刚结束与星零无声交流、似乎获得了某些关键信息的唐龙，用一种带着请示和建设性建议的语气说道：“长官，既然‘战略性撤退’（跳跃跑路）这个选项已经被暂时（或者说永久）关闭，我们是否可以考虑，充分利用这片‘死亡地带’极其复杂的空间环境（大量战舰残骸、能量乱流、引力异常点等），尝试进行一些‘非对称作战’或者‘超限战’？比如，利用那些大小不一的残骸作为天然掩体，跟敌人玩捉迷藏，打游击，袭扰他们的侧翼和后勤？或者……尝试进行一些‘战术层面的欺诈行为’，比如释放诱饵信号、伪装成大型残骸、制造虚假的能源反应点，误导敌人的侦查和火力分配？”
他这番话，既是在提供可能的战术思路，展现自己并非毫无价值的累赘，同时也是一种小心翼翼的试探，想要看看唐龙（或者说唐龙背后那个神秘的“外挂”智囊）对于当前这种极端不利的局面，是否已经构思考出了具体、可行的应对方案和突围策略。
唐龙此刻刚刚从星零那里得知了“敌人是在清扫跳跃通道，为后续大举进攻做准备”这一极其关键的情报，内心正被巨大的压力和紧迫感所充斥。他听到高洋这番思路清晰、甚至可以说与星零部分分析不谋而合的建议，有些意外地瞥了这个平时看起来有点“滑头”、总喜欢躲在角落里“摸鱼”观察的同学一眼。没想到在这生死攸关的危急时刻，这家伙的脑子非但没有被吓傻，反而转得比平时更快，还能提出这种颇具建设性的想法。
“嗯。”唐龙从鼻腔里发出一声短促的回应，算是认可了高洋提出的基本方向。他的目光如同鹰隼般扫过指挥室内因为高洋和刘思浩的话而重新显露出些许斗志的部下们，心中那根紧绷的弦稍微松动了一丝。士气可用，是绝境中最重要的资本之一。他不再犹豫，开始下达一系列更具体、更具操作性的指令，声音沉稳而有力，带着一股破釜沉舟的狠劲：
“雷达员埃尔华！给我盯死了敌舰动向！尤其是镭射炮火的来源区域！我要你构建立体动态星图，实时更新，精度越高越好！”
“刘思浩下士！结合埃尔华构建的星图，立刻分析周边残骸的分布密度、体积大小和结构稳定性！给我找出最适合隐藏、伏击以及设置障碍的区域！列出优先级！”
“导航员玛丽！重新计算本舰最佳机动路线！优先选择靠近大型、结构复杂残骸群的路径，利用环境遮蔽我们的信号特征！”
“所有人，最后一次检查各自负责的武器系统、动力系统和应急设备！确保随时处于可激发状态！我们要让那帮嚣张的‘行业恶意收购者’（帝国舰队）好好见识一下，就算是我们这种被他们视为‘廉价炮灰产品’（自走炮舰）的存在，被逼到绝路时，也能从他们身上狠狠咬下一块肉，崩掉他们几颗昂贵的‘大牙’！”
唐龙这番充满了狠辣与决绝的话语，如同投入干柴中的火星，瞬间将在场众人心中那残存的恐惧和迷茫点燃，转化为了熊熊燃烧的求生欲望和战斗意志。
“是！长官！”众人的回应声前所未有的整齐和响亮，仿佛要将舰舱的顶盖都掀开一般。
高洋一边迅速操作着控制面板，对自己负责的副炮系统进行战前最后一遍快速自检，确保每一个能量回路、每一个瞄准校准机构都处于最佳状态，一边内心飞快地盘算着后续计划：
“很好，‘项目组’濒临崩溃的士气总算被暂时强行拉回来了，算是止住了血。接下来，就是如何在唐总制定的‘宏观战略框架’下，最大化地发挥出我这个习惯了在规则边缘游走、善于‘钻系统空子’、‘寻找逻辑漏洞’的前It狗和老项目经理的独特价值了。‘非对称作战’？‘战术欺诈’？这不正是我这种不喜欢刚正面、偏爱‘四两拨千斤’、擅长利用信息差和环境因素的老六最拿手的领域吗？”
他的目光投向主屏幕上那正缓缓穿过被强行清理出的“安全”通道，如同遮天蔽日的金属蝗虫群般压境而来的、密密麻麻的帝国舰群投影，下意识地舔了舔因为紧张和缺水而有些干裂的嘴唇。
“妈的，看来这星际时代的职场，考核的不仅仅是‘基础业务能力’（战斗技能）和‘团队协作精神’，更他娘的考验‘极限环境下的风险规避能力’（保命技巧）和‘危机局势中的价值创造与问题解决能力’（甩锅\/抢功\/寻找生路）啊。唐总，我这块看似不起眼、实则附带了‘战略分析插件’和‘危机处理模块’的狗皮膏药……不，是‘命运共同体合作伙伴’，这次可是把全部身家性命都押注在你身上了！你可千万、千万要顶住，别让我这笔‘天使投资’血本无归啊……”
他的大脑已经开始超频运转，疯狂思考着如何利用这艘近乎半残的自走炮舰那点可怜的性能参数，以及周围这片充斥着无数残骸、能量乱流的复杂“死亡地带”环境，给那些即将进入猎杀范围的、庞大而傲慢的帝国舰队，制造一些意想不到的“小麻烦”和“技术性障碍”。比如，能不能利用某些大型残骸的金属结构，反射和扭曲自身微弱的信号，伪装成一堆无害的太空垃圾？或者，能不能偷偷释放几个小型诱饵单元（如果还有的话），模拟出战舰的引擎信号或武器充能特征，吸引敌人的火力，为真正的机动创造机会？
在此刻，所有关于升职加薪、关于未来发展的宏大规划都被抛到了脑后。生存，赤裸裸的、最原始的生存，成为了当前压倒一切的、唯一且最重要的核心KpI。