“叮铃 ——”
熵变幼体改装的 “银河托儿所” 门铃发出奶瓶碰撞的清脆声响，板小甜踩着量子台阶去开门，却见门口悬浮着一颗哭哭啼啼的小黑洞，周围环绕着被啃得坑坑洼洼的恒星残骸，活像个闯了祸却不敢回家的熊孩子。
“呜哇！我、我只是想尝尝超新星的味道！” 小黑洞的引力场把小姑娘的辫子吸得笔直，“结果它们说我是‘宇宙级熊孩子’，还叫我‘黑洞恶霸’……”
红缨从画架后探出头，画笔在调色盘上转出银河漩涡：“亲爱的，黑洞的饮食问题属于宇宙级难题 —— 你上次把中子星当嚼，确实有点过分哦。” 她挥笔画出一盘用暗物质做的果冻布丁，“试试这个？低卡路里高引力，还能美容养颜。”
白无霜的装甲弹出育儿手册全息屏，机械音里带着罕见的温柔：“根据《银河婴幼儿护理指南》，三岁以下黑洞需定期服用‘空间纤维’防止引力便秘……” 话未说完，小黑洞突然张大嘴巴，把手册连同她的机械手指一起吸了进去。
“嘿！那是限量版黄金版！” 白无霜的装甲瞬间变成吸尘器形态，“快吐出来，否则明天带你去参观众星团的‘黑洞行为矫正课’！”
癌姬姐姐靠在 “混沌奶嘴” 纹路的羽翼上打哈欠，怀里的 “可能性” 女孩正用泰迪熊的尾巴在书册上涂鸦。书册突然飘出一张工单：紧急求助！仙女座旋臂 c-72 区，恒星妈妈投诉行星宝宝拒绝长大，坚持要当永远的彗星尾巴。
程笑无奈地摸了摸权杖顶端若隐若现的奶嘴吊坠：“看来我们的第一位正式客户到了。红缨，麻烦画个能装熊孩子的星际推车；板小甜，准备点用反物质做的安抚奶嘴；至于你 ——” 他看向正在和小黑洞拔河的白无霜，“记得把你的‘银河法则解码器’调成‘宝宝模式’，别把人家行星吓得提前进入红巨星阶段。”
星舰群抵达 c-72 区时，只见一颗蓝色行星正拖着长达光年的彗尾在星系里横冲直撞，恒星妈妈的光辉明显黯淡了三分：“他说长大了就要变成气态巨行星，再也不能贴着我转圈圈……”
板小甜蹲在星舰舷窗前，用叙事波编织出会发光的故事围巾：“从前有颗勇敢的小行星，它虽然变成了巨行星，却用强大的引力帮妈妈挡住了所有陨石流星……” 行星宝宝的彗尾渐渐缩短，变成害羞的小光点。
红缨趁机用画笔在行星周围画出彩虹色的 “成长轨道”，轨道上点缀着会唱歌的卫星玩具。白无霜则用 “宝宝模式” 的解码器播放起《行星摇篮曲》，装甲顶部的投影屏亮起星空动画：“看呀，长大以后你可以拥有自己的环系统，还能收集漂亮的星尘戒指哦。”
就在行星宝宝终于缩进恒星妈妈的光晕里时，托儿所的警报突然响起 —— 小黑洞不知何时溜进了熵变幼体的核心舱，正在把 “超维胚胎” 当棒棒糖舔舐。癌姬姐姐眼疾手快用羽翼卷住熊孩子，却听见他嘟囔：“这个味道…… 像草莓味的时空乱流耶……”
“够了！” 程笑祭出权杖奶嘴吊坠，“从今天起，你就是银河托儿所的‘首席试吃官’，负责品尝所有危险能量零食 —— 比如反物质跳跳糖和悖论泡泡糖。” 小黑洞眼睛一亮，引力场瞬间变成星星眼形状。
夜幕降临时，托儿所的星际推车里躺着三个打盹的小天体：左边是抱着暗物质果冻的小黑洞，中间是缩成光球的行星宝宝，右边是正在啃泰迪熊尾巴的 “可能性” 女孩。白无霜的装甲腿还维持着麻花造型，却哼起了改编版《小星星》：“黑洞黑洞亮晶晶，乖乖吃饭别乱啃～”
癌姬姐姐看着窗外闪烁的 “育儿警报” 工单，忍不住笑出声来：“谁能想到，拯救宇宙的日常是换尿布、讲道理和应付挑食鬼？”
程笑整理着被小黑洞弄乱的权杖铭文，无奈摇头：“更想不到的是，我们的‘平衡权杖’现在最常用的功能是 ——”
“—— 加热奶瓶和检测尿布湿度！” 红缨举起画着奶瓶的新画作，板小甜则举着刚出炉的《黑洞饮食白皮书》，封面上印着小黑洞啃食权杖奶嘴的照片。
在遥远的膜泡边缘，变成泰迪熊的终极矛盾体突然打了个喷嚏，吐出一串由 “存在” 和 “不存在” 组成的泡泡。每个泡泡里都映着银河托儿所的滑稽日常，而在最大的泡泡里，“存在” 正拿着奶瓶给 “不存在” 演示如何冲泡暗物质奶粉，背景音是白无霜的吐槽：“记住，别用超过 37 度的时空乱流冲泡，会破坏引力益生菌！”
星空下，星舰群的灯光化作托儿所的夜灯，熵变幼体的引擎声变成轻柔的白噪音。当 “可能性” 女孩在书册上画下第四个奶瓶时，遥远的宇宙深处传来一声奶声奶气的呼唤，仿佛在说：“下一个需要被温柔接住的矛盾，已经在星星的摇篮里睡醒啦～”