唐晚第一次见到那束红玫瑰时，是在老宅阁楼积灰的樟木箱里。
七月流火，她为整理外婆遗物回到这座闲置多年的祖宅。青瓦白墙浸在潮湿的梅雨季里，墙角爬满暗绿的苔藓，木质楼梯踩上去吱呀作响，像谁在暗处轻轻叹息。外婆走得突然，临终前只抓着她的手反复说：“阁楼的箱子，别碰……红玫瑰，会缠人……”
那时唐晚只当是老人弥留之际的胡话。她自小在外婆身边长大，从未听说祖宅里藏着什么秘密。直到她在阁楼角落发现那个雕花樟木箱，铜锁已经生锈，轻轻一掰就开了。箱底铺着褪色的蓝布，上面静静躺着一束风干的红玫瑰，花瓣蜷缩发暗，却依旧保持着盛放的姿态，缠绕花茎的丝带是暗沉的酒红色，摸上去带着一丝诡异的冰凉。
更奇怪的是，玫瑰花下压着一沓泛黄的信纸，字迹娟秀清丽，落款都是“阿玫”。唐晚随手翻开一页，纸上的字迹带着几分急切：“景川，明日三更，后花园玫瑰架下，我等你带我走。此去生死未卜，唯愿与君相守，若违此誓，甘受玫瑰噬心之罚。”
“景川”是外公的名字。可外公去世时唐晚已经记事，他的妻子分明是外婆，从未听说过什么“阿玫”。
她将玫瑰花和信纸放回箱子，只当是外公年轻时的一段往事，并未放在心上。可当天夜里，怪事就发生了。
唐晚睡在外婆原来的房间，窗外就是后花园。半夜时分，她被一阵若有若无的啜泣声惊醒。那哭声细软绵长，像带着水汽，顺着窗缝钻进来，缠在耳边挥之不去。她披衣起身，走到窗边向外望去，月光下的后花园一片死寂，只有几株老月季的枝桠张牙舞爪，唯独没有信里提到的玫瑰架。
“是谁？”她轻声问了一句，哭声骤然停了。
唐晚以为是幻听，重新躺回床上。可刚闭上眼，就闻到一股浓郁的玫瑰香。不是花店那种甜腻的香气，而是带着一丝铁锈味的冷香，像是用血浇灌出来的。她猛地睁开眼，只见床头柜上，不知何时多了一朵新鲜的红玫瑰，花瓣上还挂着晶莹的水珠，像是刚摘下来的。
她明明记得，睡前已经锁好了门窗，房间里根本没有玫瑰。
唐晚心头一紧，抓起玫瑰就想扔掉，可手指刚碰到花瓣，就像被针扎了一下，指尖渗出一滴血珠。那滴血落在玫瑰花瓣上，瞬间被吸收殆尽，原本娇艳的玫瑰，颜色变得更加浓烈，像是要滴出血来。
“景川，你忘了我吗？”一个轻柔的女声在房间里响起，缥缈得像烟雾。
唐晚吓得浑身冰凉，猛地转头，房间里空无一人。可那声音却越来越近，仿佛就在她耳边低语：“我等了你三十年，你怎么能忘了我……”
“你是谁？”唐晚强作镇定，握紧了手里的水果刀——那是她睡前特意放在床头的。
“我是阿玫啊，”声音带着委屈和哀怨，“景川答应过要娶我，要带我校服玫瑰架下私奔，可他骗了我……”
唐晚忽然想起那些信。难道这个“阿玫”，就是信里的女子？可她已经死了几十年了吧。
“你已经死了，不该再纠缠活人。”唐晚咬着牙说。
“死？”阿玫的声音陡然尖锐起来，房间里的玫瑰香变得愈发浓烈，带着刺鼻的铁锈味，“我是被你们唐家害死的！若不是你外婆从中作梗，我怎么会被锁在玫瑰架下，活活饿死？”
话音刚落，唐晚就看到地板上渐渐渗出暗红色的水渍，顺着墙角蔓延开来，汇成一条小小的溪流。溪流里，一朵朵红玫瑰破土而出，花枝缠绕着向上生长，刺上挂着暗红的血珠。
“当年，景川和我两情相悦，可你外婆家世显赫，用唐家的产业要挟他。景川无奈，只能答应和你外婆成亲。”阿玫的声音带着哭腔，“成亲前夜，他约我在玫瑰架下见面，说要带我校服。可我等了一夜，等来的却是你外婆的人。她把我锁在玫瑰架下，说要让我看着她和景川拜堂成亲，让我死了心。”
唐晚的心跳得飞快，她从未听说过外婆还有这样的过往。外婆在她印象里，一直是个温和慈祥的老人，怎么会做出如此狠毒的事？
“玫瑰架下的泥土很湿，蚊虫叮咬，我喊了三天三夜，没人来救我。”阿玫的声音越来越冷，“我饿极了，就啃玫瑰的花瓣，嚼玫瑰的枝干，直到最后一口气咽下。我死前发誓，要用我的魂魄缠住唐家的人，让你们世世代代都活在玫瑰的诅咒里。”
房间里的玫瑰已经长得有半人高，花枝上的刺闪烁着寒光。唐晚感觉自己的脚踝被什么东西缠住了，低头一看，是一根粗壮的玫瑰枝，刺已经刺破了她的皮肤，渗出鲜血。
“放开我！”她挥舞着水果刀，砍向玫瑰枝。可刀刃刚碰到花枝，就像是砍在钢铁上，只留下一道白痕。反而那玫瑰枝像是被激怒了，缠绕得更紧，刺深深扎进她的肉里。
“景川后来知道了我的死，心里愧疚，就在阁楼里藏了我的信和我最喜欢的红玫瑰。”阿玫的声音带着一丝嘲讽，“他以为这样就能赎罪吗？我要的，是唐家血债血偿！”
唐晚感觉自己的力气在一点点流失，鲜血顺着玫瑰枝流进泥土里，那些玫瑰长得愈发茂盛，花瓣红得刺眼。她忽然想起外婆临终前的话，原来外婆一直都知道这个诅咒，一直都在害怕。
“你外婆这一辈子，都活在我的阴影里。”阿玫说，“她怕我回来报仇，所以一直不敢提起我，甚至把后花园的玫瑰架都拆了。可她没想到，几十年后，你会打开那个箱子，唤醒我。”
唐晚的眼前开始发黑，她知道自己不能就这样被缠上。她忽然想起外婆房间的梳妆台上，一直放着一个小小的紫檀木盒，外婆说那是她的护身符，让她一定要保管好。
她拼尽全力，挣脱玫瑰枝的缠绕，踉跄着跑到梳妆台前，打开了紫檀木盒。盒子里没有什么贵重的东西，只有一缕黑色的头发，用红绳系着，旁边还有一张小小的纸条，上面是外婆的字迹：“阿玫，对不起。此乃我的一缕青丝，愿以余生功德，换你安息。若有来世，愿你遇良人，得善终。”
原来外婆一直都在忏悔。
“你以为这样就能弥补吗？”阿玫的声音变得暴怒，房间里的玫瑰疯狂生长，花枝穿透了墙壁，天花板上垂下无数带着倒刺的藤蔓，“我要的不是道歉，是你们唐家的命！”
唐晚抓起紫檀木盒里的青丝，朝着那些玫瑰扔了过去。青丝落在玫瑰枝上，瞬间燃起了淡淡的白光。那些疯狂生长的玫瑰，像是遇到了克星，开始枯萎、发黑，花瓣一片片掉落，化作灰烬。
“不——！”阿玫发出一声凄厉的尖叫，声音渐渐变得微弱，“景川，我等了你这么久……你终究还是选择了她……”
白光散去，房间里的玫瑰消失无踪，只剩下满地的灰烬和一股淡淡的焦糊味。那股浓郁的玫瑰香也消失了，取而代之的是清晨的清新空气。
唐晚瘫坐在地上，浑身是汗，脚踝上的伤口还在隐隐作痛。她看着梳妆台上的紫檀木盒，忽然明白，外婆这一辈子，都在为当年的事赎罪。她用自己的余生，守护着唐家，也守护着阿玫的一缕执念。
第二天一早，唐晚去了后花园。她在院子的角落里，挖到了一截腐朽的木头，看起来像是玫瑰架的残骸。残骸周围的泥土里，埋着一具早已腐烂的骸骨，骸骨的手指上，戴着一枚小小的银戒指，戒指上刻着一个“玫”字。
唐晚将骸骨小心翼翼地挖出来，找了一块风景优美的山坡，将她安葬。她在坟前种了一片红玫瑰，又将那些信烧给了她。
“阿玫，对不起。”唐晚轻声说，“外婆已经忏悔了一辈子，我也替她向你道歉。希望你能放下执念，安息吧。”
风吹过山坡，玫瑰花瓣轻轻摇曳，像是在回应她的话。
唐晚回到祖宅，将那个樟木箱重新锁好，放回了阁楼。她没有再动里面的东西，只是在箱子上放了一束新鲜的红玫瑰。
从那以后，祖宅里再也没有发生过怪事。唐晚偶尔会想起阿玫，想起那个被爱情和仇恨纠缠了几十年的女子。她明白，有些错误一旦犯下，就需要用一辈子去偿还。而那些被伤害的人，即使时间流逝，伤痛也不会消失。
几年后，唐晚再次回到祖宅。后花园的玫瑰已经开得如火如荼，红得像火，艳得像霞。她站在玫瑰丛中，仿佛看到一个穿着旗袍的女子，在花丛中微笑着向她挥手，然后渐渐消散在风中。
唐晚知道，阿玫终于放下了执念，得到了安息。而那些血色的往事，也随着玫瑰的绽放与凋零，渐渐被时光掩埋。只留下那淡淡的玫瑰香，在岁月里，诉说着一段跨越生死的爱恨情仇。