搬进这套老房子时，林志强特意检查过那个嵌在主卧墙角的衣柜。深棕色的实木柜门带着磨损的包浆，铜制合页在开合时会发出“吱呀”的呻吟，像个迟暮的老人在叹息。妻子苏梅笑着说这衣柜比他们岁数都大，女儿小雅却抱着她的布偶熊，怯生生地躲在后面：“爸爸，它里面好黑。”
那时是七月，暑气正盛，可打开衣柜门的瞬间，总能感觉到一股莫名的凉意，像有冰块贴在皮肤上。林志强以为是老房子的通风不好，在衣柜里塞了两包防潮剂，没再把小雅的话放在心上。
真正出问题，是从小雅开始说胡话那天起。
那天晚上，林志强加班到十点多才回家，刚推开门就听见苏梅的哭声。小雅蜷缩在沙发角落，抱着熊玩偶瑟瑟发抖，嘴里反复念叨着：“它在看我，它从缝里看我……”苏梅红着眼睛说，她哄小雅睡觉时，发现孩子直勾勾地盯着衣柜，说衣柜门缝里有双眼睛，“是灰色的，没有光。”
林志强走到卧室，衣柜门关得严严实实，门缝里只有一片漆黑。他猛地拉开门，里面挂着苏梅的连衣裙和他的西装，叠好的被褥整整齐齐，防潮剂的包装鼓鼓囊囊。“你看，什么都没有。”他回头想安慰妻女，却发现小雅的脸色白得像纸，指着衣柜最上层的隔板：“在上面……它蹲在上面。”
衣柜上层很高，平时用来放换季的衣物。林志强搬来凳子踩上去，手电筒的光扫过积灰的纸箱，突然照到一团深色的污渍，像干涸的血迹。他心里一沉，伸手摸了摸，污渍早已结痂发硬，指甲刮过的地方露出木板原本的颜色。
“这是什么？”苏梅也看到了，声音发颤。
“可能是以前的房主弄上的吧。”林志强敷衍着，把纸箱挪开，污渍的形状却在他脑子里挥之不去——像个蜷缩的人影。
那天之后，家里开始出现怪事。
先是衣柜里的衣服。苏梅发现她的几条裙子总是被绞在一起，领口处还留着奇怪的褶皱，像是被人用力攥过。林志强的领带更是离谱，有天早上他要去开会，发现最喜欢的那条蓝色领带被剪成了碎条，碎布散落在衣柜底层，边缘整整齐齐，像是用剪刀仔细裁剪过。
“是不是进贼了？”苏梅提议报警，林志强却觉得不对劲。门窗都锁得好好的，贵重物品一件没少，谁会偷东西不偷钱，反而跟几件衣服过不去？
更让人毛骨悚然的是声音。
每天凌晨三点左右，卧室里总会传来“沙沙”的声响，像是有人在衣柜里翻动布料。林志强屏住呼吸听了几次，那声音忽远忽近，有时还夹杂着指甲刮擦木板的“咯吱”声。他壮着胆子拉开衣柜门，声音就立刻消失，里面的衣物纹丝不动，只有那股凉意顺着领口往骨头里钻。
小雅的情况越来越糟。她开始整夜整夜地哭，说衣柜里有人跟她说话，“它说它冷，让我把小熊给它暖一暖。”有天早上，苏梅发现小雅的布偶熊不见了，最后在衣柜最深处找到了——熊的眼睛被挖掉了，棉花从空洞里漏出来，像淌着的血。
“我们搬走！现在就搬！”苏梅把行李箱摔在地上，手背上的青筋突突直跳。林志强却盯着衣柜门，心里有个念头越来越清晰：这衣柜里藏着的，可能不是活物。
他想起搬进来那天，楼下的老太太拉着他说过一句话：“这房子以前住过一对母女，后来女儿没了，母亲没多久也走了……”当时他没在意，现在想来，老太太的眼神里分明藏着忌惮。
林志强托人查了房子的底细，查到十年前的卷宗时，手指忍不住发抖。
十年前，这里确实住着一对母女，母亲叫张岚，女儿叫甜甜，和小雅一样大，也是六岁。有天晚上，甜甜在卧室里失踪了，张岚报了警，警察把房子翻了个底朝天，最后在衣柜的夹层里找到了孩子的尸体。法医鉴定是窒息死亡，可衣柜的隔板是实心的，根本没有夹层——除非，是有人把隔板凿开，又重新封死，再刷上和原来一样的漆。
案子最后成了悬案，张岚没多久就精神失常，从医院的顶楼跳了下去。
林志强拿着卷宗回家时，天色已经暗了。苏梅不在客厅，卧室的门虚掩着，里面传来衣柜门“吱呀”开合的声音。他心里一紧，推开门就看见苏梅站在衣柜前，背对着他，手里拿着一把锤子，正一下下凿着上层的隔板。
“你干什么？”林志强冲过去夺锤子，却被苏梅甩开。她的眼睛直勾勾的，瞳孔里没有焦点，嘴角咧开一个诡异的笑：“它说它冷……它说它要出来……”
“苏梅！你清醒点！”林志强抓住她的肩膀用力摇晃，苏梅突然尖叫起来，指着衣柜：“它出来了！它抓住我的脚了！”
林志强低头一看，苏梅的脚踝处有一圈青紫色的指印，像是被人用力攥过。衣柜里的凉意突然变得刺骨，他闻到一股淡淡的霉味，夹杂着铁锈的腥气。
“小雅呢？”他突然意识到女儿不在房间里，心脏瞬间被攥紧。
苏梅的目光涣散着，指向衣柜底层：“她说……要跟甜甜玩……”
林志强的血液几乎冻住了。他猛地拉开衣柜门，里面的衣物散落一地，防潮剂的包装被撕得粉碎。底层的黑暗里，有个小小的身影蜷缩着，是小雅！她闭着眼睛，小脸苍白，布偶熊被扔在一边，而她的手腕上，正缠着一圈深色的布料——那是张岚当年最喜欢的一条围巾，卷宗里的照片上有一模一样的花纹。
“小雅！”林志强伸手去抱女儿，手指却碰到了一团冰冷的东西。衣柜深处的阴影里，似乎有个模糊的轮廓在蠕动，灰色的眼睛在黑暗中闪着光，正一点点朝他靠近。
他突然想起卷宗里的细节：甜甜失踪那天，穿的是一条红色的连衣裙。
而此刻，衣柜的横杆上，正挂着一条红色的连衣裙，裙摆随着那股凉意轻轻晃动，像是有人穿着它，站在那里，低头看着他。
林志强一把将小雅抱进怀里，转身想跑，却发现衣柜门自己合上了。铜制合页发出刺耳的“吱呀”声，像是在嘲笑他的徒劳。黑暗中，指甲刮擦木板的声音越来越响，越来越近，仿佛就在耳边。
“它说……你不该来的……”苏梅的声音在身后响起，带着不属于她的阴冷，“它说……这是它的家……”
林志强抱着小雅，背靠着冰冷的衣柜门，感觉到那股寒意正顺着脊背往上爬。他摸到口袋里的打火机，是白天查卷宗时顺手揣上的。他颤抖着按下开关，火苗“噌”地窜起来，照亮了衣柜里的景象——
上层的隔板已经被凿开一个洞，洞里露出的不是空的，而是塞满了头发，黑色的，缠着污垢的头发，从洞口垂下来，像一条条毒蛇。而那些散落的衣物下面，露出了地板的颜色——不是木质的黄，而是深褐色，和衣柜上层那团污渍一模一样。
火苗突然被一股冷风扑灭，黑暗彻底吞噬了房间。林志强听见小雅微弱的哭声，还听见一个细细的童声在衣柜里响起，像是在哼着不成调的儿歌：
“捉迷藏，捉迷藏，藏在衣柜里……妈妈找不到，爸爸也找不到……”
他突然明白，那个衣柜根本不是什么储物的地方。十年前，那个叫甜甜的小女孩被藏在里面，在黑暗中慢慢变冷，她的恐惧和绝望像霉菌一样渗进木板里，纠缠着每一个住进这里的人。
现在，它想让小雅留下来，陪它一起，在这无边无际的黑暗里，永远地躲下去。
林志强死死抱着怀里的女儿，牙齿咬得咯咯作响。他能感觉到那股冰冷的气息就在颈后，带着潮湿的霉味，还有一声若有若无的叹息，像是终于找到了新的玩伴。
衣柜门“吱呀”一声，又开了一条缝。
这次，林志强看清了，缝里的不是灰色的眼睛，而是一片猩红，像凝固了太久的血。