林砚秋是在整理阁楼时，发现那个铁皮饼干盒的。
老房子是母亲去世后留给他的，位于巷子深处，墙皮斑驳，木质楼梯踩上去会发出“吱呀”的声响。他花了三天时间清理杂物，直到第四天下午，在阁楼最里面的储物架上，摸到了个冰凉的物件——是个锈迹斑斑的铁皮盒，印着早已褪色的梅花图案，盒盖边缘缠着圈暗红色的棉线，像是有人特意系上的。
林砚秋坐在满是灰尘的地板上，指尖捏着棉线轻轻一扯，“啪嗒”一声，盒盖弹开。里面没有饼干，只有一叠泛黄的信纸，和一块裹在绢布里的怀表。信纸叠得整齐，最上面一页的字迹娟秀，落款处写着“晚棠”，日期是1987年深秋。
他拿起信纸，油墨的气息混着淡淡的霉味扑面而来。信里写的是些日常琐事：巷口的槐树落了叶，杂货店新到了橘子味的硬糖，还有“等你回来，我们就去看冬天的第一场雪”。没有收信人的名字，只有末尾那句反复出现的“盼君归”，看得人心头发沉。
怀表裹在天蓝色的绢布里，绢布边缘已经磨损。林砚秋打开怀表，表盘上的指针停在十点零三分，表盖内侧贴着张极小的照片——是个穿旗袍的女人，眉眼温柔，嘴角带着笑，手里握着枝梅花，和铁皮盒上的图案一模一样。
“晚棠……”他轻声念出这个名字，突然觉得耳熟。母亲生前偶尔会提起，说年轻时有个邻居阿姨，名字里带个“棠”字，后来不知去了哪里。
那天晚上，林砚秋把铁皮盒带回卧室，放在床头柜上。他躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得有什么声音在耳边响——像是怀表的滴答声，又像是有人在轻轻翻信纸。他开灯坐起身，铁皮盒安安稳稳地放在那里，怀表的指针依旧停在十点零三分，没有任何异样。
“肯定是太累了。”林砚秋揉了揉太阳穴，关灯躺下。迷迷糊糊间，他好像看见个模糊的影子站在床边，穿着旗袍，手里拿着那叠信纸，正低头看着他。他想开口，却发不出声音，只能眼睁睁看着影子拿起怀表，轻轻拨动指针，滴答声突然变得清晰，一下下敲在他的心上。
第二天清晨，林砚秋是被阳光晃醒的。他坐起身，发现床头柜上的铁皮盒开着，那叠信纸散落在床上，最上面的一页多了行新的字迹，和“晚棠”的笔迹一模一样：“十点零三分，记得吗？”
他猛地抓起信纸，指尖冰凉。昨晚的影子不是梦！林砚秋冲出卧室，在老房子里翻找起来，想找到关于“晚棠”的更多线索。在母亲的旧衣柜深处，他发现了个樟木箱，里面放着几件老式旗袍，还有一本泛黄的相册。
相册里的照片大多是母亲年轻时的样子，翻到最后一页，林砚秋停住了——照片上有两个女人，一个是母亲，另一个穿着旗袍，手里握着枝梅花，正是怀表上的那个女人！照片背面写着：“与晚棠，1985年冬。”
原来晚棠真的是母亲的邻居。林砚秋坐在地板上，翻看着相册，突然注意到每张有晚棠的照片里，她的手腕上都戴着块怀表，和他从铁皮盒里找到的那只一模一样。
那天下午，林砚秋去了巷口的杂货店。店主是位头发花白的老人，在这里开了几十年店。听林砚秋提起“晚棠”，老人愣了愣，叹了口气：“你说晚棠啊，她可是个苦命人。”
老人告诉林砚秋，晚棠年轻时和一个叫沈书言的男人定了亲，沈书言是名教师，两人感情很好，约定在1987年冬天结婚。可就在结婚前一个月，沈书言去外地支教，路上出了车祸，再也没回来。
“那天正好是十点零三分，”老人的声音有些哽咽，“晚棠听说消息后，抱着怀表在巷口的槐树下坐了一夜，从那以后，她的怀表就再也没走过，一直停在十点零三分。”
林砚秋的心猛地一沉，难怪怀表的指针停在这个时间，难怪信里反复写着“盼君归”——晚棠一直在等沈书言回来。
“那后来呢？晚棠去哪了？”林砚秋急忙问。
“不知道啊，”老人摇了摇头，“沈书言走后，晚棠就像变了个人，每天坐在家里写信，写的都是给沈书言的话。过了半年，她突然搬走了，再也没回来过。有人说她去了外地，也有人说……她跟着沈书言去了。”
从杂货店回来，林砚秋的心情很沉重。他回到老房子，把那叠信纸放回铁皮盒，轻声说：“晚棠阿姨，我知道你在等沈先生，可他……回不来了。”
话音刚落，床头柜上的怀表突然“滴答”响了一声，指针开始慢慢转动，最后停在了十点零三分。铁皮盒里的信纸又散了出来，最上面的一页多了行字：“我知道，可我还是想等。”
林砚秋看着那行字，眼眶发热。他坐在床边，拿起怀表，轻轻抚摸着表盘：“晚棠阿姨，我帮你找他好不好？我帮你把这些信交给沈先生。”
怀表又“滴答”响了一声，像是在回应他。
接下来的几天，林砚秋开始四处打听沈书言的消息。他去了沈书言当年支教的地方，找到了当地的村委会。村长告诉林砚秋，沈书言的墓就在村后的山坡上，这么多年，一直没人来祭拜过。
林砚秋买了束白菊，去了沈书言的墓前。墓碑很简陋，上面刻着“沈书言之墓”，还有他的生卒年份。林砚秋把那叠信纸放在墓碑前，轻声说：“沈先生，晚棠阿姨让我把这些信交给你，她一直在等你。”
就在这时，一阵风吹过，信纸被吹得翻开，最上面的一页多了行新的字迹：“书言，我来了。”
林砚秋抬头，看见不远处的山坡上，有个穿旗袍的影子，正朝着墓碑的方向慢慢走去。他想追过去，可影子很快就消失了，只留下一阵淡淡的梅花香。
回到老房子，林砚秋发现床头柜上的铁皮盒不见了，只有那只怀表放在那里，指针不再停在十点零三分，而是在正常转动。怀表的表盖内侧，那张极小的照片变了——上面不再是晚棠一个人，而是晚棠和沈书言并肩站在一起，两人都笑着，手里握着枝梅花。
林砚秋拿起怀表，轻轻贴在胸口，能感觉到表芯的跳动，带着淡淡的余温，像是晚棠和沈书言的体温。
那天晚上，林砚秋做了个梦。梦里，他看见晚棠和沈书言站在巷口的槐树下，雪花轻轻落在他们身上，晚棠手里握着怀表，指针在正常转动，沈书言握着她的手，轻声说：“我回来了，我们去看冬天的第一场雪。”
第二天清晨，林砚秋醒来时，发现床头柜上放着张新的信纸，上面写着：“谢谢你，帮我找到了他。”字迹依旧娟秀，只是多了几分释然。
从那以后，林砚秋再也没见过晚棠的影子，也没收到过新的字迹。但他总会把怀表带在身上，每次摸到表壳的余温，就像能感受到晚棠和沈书言之间的那份深情，那份跨越了生死的等待。
巷口的槐树又落了叶，杂货店的橘子味硬糖依旧在卖，老房子里的阳光依旧温暖。只是偶尔在深夜，林砚秋会听见轻轻的滴答声，像是怀表在跳动，又像是有人在轻声说：“冬天到了，该去看第一场雪了。