午夜十一点五十九分，城市陷入沉睡，只有路灯在柏油路上投下昏黄的光晕，像一道道凝固的血迹。林辰坐在出租屋的书桌前，指尖划过一台刚从旧货市场淘来的黑色收音机——机身上的烤漆已经剥落，露出底下斑驳的金属，侧面贴着一张泛黄的标签，手写的“调频99.9”早已模糊不清。
作为一名悬疑小说作者，他对这类充满年代感的旧物有着天然的痴迷，总觉得每一道划痕里都藏着未被诉说的故事。此刻，他正为新小说的开篇发愁，便随手将收音机调到了标签上的频率。
滋滋——
电流声如同生锈的铁片在摩擦，尖锐得让人耳膜发疼。林辰皱了皱眉，正准备关掉，一道沙哑到仿佛被砂纸打磨过的女声突然从喇叭里钻了出来，打破了深夜的寂静：
“欢迎……来到《午夜回响》……我是主持人……阿雅。”
声音断断续续，夹杂着不规则的杂音，却带着一种诡异的穿透力，让林辰后背莫名一凉。他看了眼手机，正好是午夜十二点整。这个时间，正规电台早就停播了，难道是某个地下调频？
“今晚……我们的特别听众……住在……梧桐巷17号，302室。”
林辰的心脏猛地一缩。梧桐巷17号302室，正是他现在的住址！
他下意识地抬头看向紧闭的窗户，窗帘被夜风掀起一角，外面的黑暗像是一只巨大的眼睛，正死死地盯着他。冷汗瞬间从额头渗出，顺着脸颊滑落。
“你的书桌上……放着一杯没喝完的冷咖啡……左边第二个抽屉里……有一把生锈的水果刀……是你上周从楼下垃圾桶旁捡回来的，对吗？”
女声继续传来，每一个字都像冰锥一样扎进林辰的心里。那把水果刀是他上周偶然发现的，觉得造型奇特，就带回了家，这件事他从未告诉过任何人。他颤抖着拉开左边第二个抽屉，那把刀刃上布满暗红色锈迹的水果刀果然静静躺在里面，仿佛在无声地狞笑。
“你一定……很想知道……这把刀的故事吧？”阿雅的声音突然变得清晰了一些，却也更加阴冷，“它的前主人……是一个叫张梅的女人……她就是用这把刀……剖开了自己丈夫的胸膛……然后……割下了他的舌头……”
林辰的胃里一阵翻江倒海，一股寒意从脚底直窜头顶。他想关掉收音机，手指却像被钉在了原地，动弹不得。
“张梅说……她的丈夫……总是说谎……所以要割掉他的舌头……让他永远……不能再欺骗任何人。”阿雅的声音里带上了一丝诡异的笑意，“而现在……这把刀……选中了你。”
“你在胡说什么！”林辰终于嘶吼出声，强行移开手指，猛地按下了关机键。
收音机瞬间安静下来，房间里只剩下他粗重的呼吸声。他瘫坐在椅子上，大口喘着气，冷汗已经浸湿了后背的衬衫。刚才的一切，就像一场荒诞的噩梦。
他起身走到窗边，用力拉上窗帘，又检查了一遍门锁，确认都已锁好，这才稍微放下心来。也许只是巧合，也许是某个恶作剧爱好者通过某种方式查到了他的信息。他这样安慰自己，试图驱散心中的恐惧。
回到书桌前，林辰再也没有了写作的兴致。他拿起那把水果刀，看着上面的锈迹，越看越觉得那暗红色像是干涸的血迹。他猛地将刀扔进垃圾桶，仿佛那是一个烫手的山芋。
躺在床上，林辰辗转反侧，难以入眠。刚才阿雅的声音总是在耳边回响，挥之不去。他不知道自己是怎么睡着的，只记得梦里全是张牙舞爪的黑影和不断流淌的鲜血。
不知过了多久，一阵尖锐的电流声再次将他惊醒。
林辰猛地睁开眼，发现那台已经被关掉的收音机竟然又自动开机了！滋滋的杂音中，阿雅的声音再次响起，比昨晚更加清晰，也更加阴森：
“你以为……关掉收音机……就能摆脱我吗？”
林辰吓得魂飞魄散，连滚带爬地从床上起来，想要再次关掉收音机，却发现收音机的开关像是被焊死了一样，无论他怎么按，都没有任何反应。
“张梅的丈夫……死后……怨气不散……附在了这把刀上……”阿雅的声音带着一种蛊惑的力量，“而你……捡回了这把刀……就成了他的下一个目标。”
“不！我不要！”林辰疯狂地嘶吼着，抓起身边的台灯，猛地砸向收音机。
砰的一声，收音机被砸得粉碎，零件散落一地。但阿雅的声音并没有消失，反而像是从四面八方传来，充斥着整个房间：
“太晚了……他已经来了……”
林辰惊恐地环顾四周，房间里空荡荡的，什么都没有。就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，从客厅缓缓走向卧室，一步一步，像是踩在他的心脏上。
他颤抖着抓起床头柜上的手机，想要报警，却发现手机屏幕一片漆黑，无论怎么按都无法开机。
脚步声越来越近，停在了卧室门口。林辰死死地盯着门口，全身的肌肉都紧绷到了极致。
过了几秒钟，一只苍白的手缓缓推开了卧室门。那只手的指甲又长又黑，指缝里还残留着暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
紧接着，一个穿着破旧睡衣的男人走了进来。他的胸口有一个巨大的伤口，伤口边缘参差不齐，暗红色的血液正不断从伤口处渗出，滴落在地板上，发出滴答滴答的声响。他的脸上没有任何表情，双眼空洞无神，嘴角却微微上扬，带着一丝诡异的笑容。
林辰认出，这个男人的样子，和他昨晚在梦里看到的黑影一模一样！
“你……你是谁？”林辰的声音颤抖得不成样子，身体不停地往后缩，直到后背抵住了冰冷的墙壁，再也退无可退。
男人没有回答，只是缓缓地向他走来。每走一步，地板上的血迹就蔓延一分，空气中弥漫着一股浓郁的血腥味，令人作呕。
林辰的大脑一片空白，只剩下无尽的恐惧。他想尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出任何声音。
男人走到他面前，低下头，用空洞的眼神盯着他。一股冰冷的气息从男人身上散发出来，让林辰忍不住打了个寒颤。
“你……拿走了我的刀……”男人的声音沙哑而低沉，像是从地狱里传来，“所以……你要代替我……承受这一切。”
话音刚落，男人突然伸出苍白的手，死死地扼住了林辰的喉咙。林辰顿时感到呼吸困难，脸色憋得通红。他拼命地挣扎着，想要推开男人，却发现男人的力气大得惊人，无论他怎么努力，都无法撼动分毫。
在意识逐渐模糊的那一刻，林辰看到男人的嘴角咧开了一个更大的笑容，而他的身后，不知何时出现了一个穿着白色连衣裙的女人，正是阿雅！阿雅的脸上带着诡异的笑容，手里拿着一把和垃圾桶里一模一样的水果刀，缓缓地向他走来。
“欢迎……加入我们……”阿雅的声音在耳边响起，像是来自遥远的天边。
林辰最后看到的，是水果刀划破空气的寒光，以及自己胸前不断涌出的鲜血。他的视线越来越模糊，最终陷入了无边的黑暗。
第二天清晨，阳光透过窗户照进房间，照亮了满地的血迹。邻居发现了林辰的尸体，立刻报了警。
警方赶到现场后，对现场进行了仔细的勘察。林辰的尸体靠在墙壁上，胸口有一个巨大的伤口，和传说中张梅丈夫的伤口一模一样。他的舌头被割掉了，掉落在一旁的地板上，上面还残留着牙齿的痕迹。
在房间里，警方发现了一台被砸得粉碎的收音机，以及一把生锈的水果刀。经过鉴定，水果刀上的锈迹确实是干涸的血迹，属于多年前被杀害的张梅的丈夫。
而更诡异的是，警方在调查过程中发现，梧桐巷17号302室的历任租客，都死于非命，死亡方式和林辰一模一样，都是胸口被剖开，舌头被割掉。而且每一位租客，都曾在房间里发现过那台黑色收音机和那把生锈的水果刀。
警方还发现，多年前杀害丈夫的张梅，在案发后不久就失踪了，再也没有任何消息。有人说她已经死了，也有人说她变成了怨灵，一直徘徊在梧桐巷17号，寻找着下一个受害者。
而那台黑色收音机，经过技术检测，根本无法接收到任何调频信号。也就是说，林辰听到的广播，根本不是来自外界，而是来自收音机本身。
这件事很快就在城市里传开了，引起了巨大的恐慌。再也没有人敢租梧桐巷17号302室，那间房子就此荒废，成为了城市里的一个禁忌之地。
每当午夜十二点来临，路过梧桐巷的人，偶尔会听到从302室传来的滋滋电流声，以及一道沙哑的女声，在黑暗中不断回响：
“欢迎……来到《午夜回响》……我是主持人……阿雅……”
而在那间废弃的房间里，地板上的血迹早已干涸，但那股浓郁的血腥味，却永远留在了空气中，提醒着人们这里曾经发生过的恐怖惨剧。
更让人不寒而栗的是，有人说，在深夜的街头，偶尔会看到一个拿着收音机的黑影，四处游荡，似乎在寻找着下一个目标。而那台收音机里，始终播放着同一首诡异的旋律，以及阿雅那令人毛骨悚然的声音。
没有人知道，这个恐怖的循环还要持续多久，也没有人知道，下一个受害者会是谁。午夜调频的信号，就像一道来自地狱的召唤，在城市的黑暗中，不断回响，等待着每一个好奇的灵魂，踏入死亡的陷阱。