车队抵达津海，驶入一处远离市区、隐蔽在山林间的顶级私人医疗康复中心。这里与其说是医院，不如说是一座守卫森严的现代化堡垒，环境清幽，设备尖端，安保级别甚至超过了苏城医院数倍，完全由夜枭掌控。
沈蔷薇被迅速而专业地安置进最高层的VIp套房。房间宽敞明亮，视野极佳，布置得甚至带有几分居家的温馨，但无处不在的隐藏摄像头和监测设备，以及门外二十四小时值守的、气息冷峻的保镖，无不提醒着这里本质上的封闭与掌控。
陆沉夜一路沉默地跟随，看着医护人员将她安顿好，连接上各种比医院更为精密的监测仪器。他的目光始终胶着在她身上，试图从那张苍白安静的睡颜上，找到一丝一毫不同于昨日抗拒的痕迹。
然而，没有。
她依旧沉睡着，仿佛昨日那本能般的恐惧和退缩，只是他的一场噩梦。
主治医生（夜枭旗下的顶尖专家）仔细检查后，向陆沉夜汇报：“陆先生，沈小姐生命体征平稳，转移过程没有造成明显负面影响。但神经系统受损严重，记忆功能区活动依旧处于高度抑制状态。接下来的康复，将是漫长且艰难的过程，尤其是认知和记忆方面……”
“我知道。”陆沉夜打断他，声音有些沙哑，“用最好的方案，不惜代价。”
“是。”医生恭敬应下，带着团队退了出去，留下满室的寂静。
陆沉夜走到床边，这一次，他没有再试图触碰她。他只是站在那里，像一个沉默的守护者，又像一个孤独的囚徒，被自己复杂的情感和她无意识的抗拒，困在了原地。
接下来的几天，沈蔷薇在精心的医疗照护下，身体机能开始以肉眼可见的速度缓慢恢复。伤口愈合良好，虚弱感逐渐减退，清醒的时间也越来越长。
但她每一次睁开眼，面对这个全然陌生的环境，眼神里都充满了茫然、警惕，以及一种深深的、无法驱散的不安。
她不再有那日针对“永夜”危机时的奇异反应，变得异常安静，甚至有些迟钝。医生问她问题，她大多只是缓慢地摇头或点头，偶尔吐出几个简单的音节，如“水”、“疼”。
她记得自己的名字，记得“永夜”这个名字带给她的模糊的亲切感和保护欲，记得一些支离破碎的、关于代码和数据的片段知识（这让她偶尔能理解医生提到的某些医学术语或仪器原理），但关于她是谁，来自哪里，有过怎样的过去，为何身受重伤，则是一片空白。
最重要的是，她记得要害怕那个男人。
那个总是出现在她床边，穿着昂贵黑色西装，面容俊美却冷硬，眼神深邃得让她心悸的男人。
陆沉夜尝试过几次与她沟通。
他拿着温水和营养剂，想喂她。 她会猛地偏开头，身体绷紧，眼神里是全然的恐惧和抗拒，仿佛他手里拿着的是毒药。
他试着用尽可能平和的语气告诉她：“这里是安全的，你需要吃东西。” 她只会把被子拉得更高，缩进床角，像一只受惊过度的小兽，拒绝任何靠近。
他甚至找来她以前喜欢看的书，念给她听。 她闭着眼，长长的睫毛剧烈颤抖，手指死死抠着床单，显然一个字都没有听进去，全部心神都用来抵御他的存在。
每一次尝试，都以失败告终，并且仿佛都在加深她那源于本能的恐惧。
陆沉夜周身的气压一天比一天低。医疗中心里的所有人都噤若寒蝉，生怕一不小心就触怒了这位明显处于极度压抑状态的主人。
陈鑫负责这里的安保，他看着先生一次次沉默地进入房间，又一次次带着更冷的寒气出来，心中忧虑日盛。他私下对陈伯说：“父亲，再这样下去，我怕先生他……”
陈伯叹了口气，摇摇头：“心病还须心药医。现在的沈小姐，就是那把锁，也是唯一的钥匙。只是这钥匙，还没找到开锁的方法。”
江砚洲通过林婉带来的随行医生，每日都能收到关于蔷薇病情好转的报告，这让他稍感安慰。但每次试图视频通话，都会被陆沉夜以“需要静养，避免刺激”为由拒绝，这又让他怒火中烧，却鞭长莫及。
林婉则更加心事重重。她一方面为蔷薇的好转而高兴，另一方面，又极度担忧自己的身份秘密。在陆沉夜的地盘上，她感觉自己像是走在钢丝上，每一次与津海那边的加密通讯都小心翼翼，如履薄冰。她试图通过医生打听更多关于蔷薇记忆的细节，尤其是关于“永夜”的，但得到的都是模糊的信息。
这天下午，沈蔷薇的精神似乎好了一些，靠在床头，看着窗外摇曳的树影，眼神空茫。
一名新来的、面容慈祥的护工阿姨正在帮她按摩手臂，促进血液循环。阿姨话不多，动作轻柔。
也许是这短暂的宁静放松了她的警惕，也许是阿姨温和的气质让她感到一丝安全。
当阿姨按摩到她左手手腕内侧时，指尖无意间擦过某处皮肤。
沈蔷薇的身体猛地一僵！
那里，有一道极其细微的、几乎看不见的陈旧疤痕。
一瞬间，无数混乱而恐怖的画面碎片猛地冲撞着她空白的大脑！
· 冰冷的金属触感！
· 被强行按住的屈辱！
· 绝望的挣扎！
· 一个模糊的、戴着半张银色面具的男人的下颌线条……
· 还有……一个低沉冰冷的、仿佛从深渊传来的声音：“……从今天起，你是我的了……”
“啊——！”沈蔷薇猛地抽回手，发出一声短促而极度惊恐的尖叫！整个人如同触电般剧烈地颤抖起来，脸色瞬间惨白如纸，呼吸变得极其急促！
护工阿姨吓坏了，连声道歉：“对不起对不起！沈小姐，我弄疼您了吗？”
门外的保镖和医生瞬间冲了进来！
一直在隔壁书房通过监控注视着她的陆沉夜，也在第一时间疾步闯入房间！
“怎么回事？！”他厉声问道，目光迅速扫过惊恐万状、缩成一团的沈蔷薇。
“我……我不知道……我只是按摩到沈小姐的手腕，她就……”护工阿姨吓得语无伦次。
陆沉夜的目光猛地定格在沈蔷薇死死护住的左手手腕上。
那道疤……
是他当年在黑市买下她时，亲手给她戴上的那个带有追踪和身份识别功能的微型植入芯片留下的。后来芯片取出，只留下了这道细微的痕迹。
她是因为这个……想起了什么？
想起了……那个最初开始的时候？那个他强行闯入她生命、给她打下烙印的时刻？
所以，她的恐惧，她的抗拒，并非全然空穴来风。即使忘记了所有细节，她的身体，她的灵魂，依旧记得那份最初的强制和屈辱！
陆沉夜的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。
他看着那个因为一点点熟悉的触感就吓得几乎崩溃的女人，第一次如此清晰地认识到，自己曾经带给她的，是怎样一种无法磨灭的伤害和阴影。
而这份阴影，在她最脆弱、最需要安全感的时候，以最残酷的方式，回来了。
他缓缓后退了一步，像是怕自己的靠近会再次刺激到她。
他对医生挥了挥手，声音沙哑得厉害：“给她注射镇静剂。”
然后，他转身，几乎是逃离般地离开了这个房间。
阳光透过窗户照进来，温暖而明亮，却驱不散这新牢笼里弥漫的、源自旧日时光的冰冷寒意。
沈蔷薇在药物的作用下逐渐停止颤抖，陷入昏睡，眼角的泪痕尚未干涸。
而陆沉夜站在门外走廊的阴影里，背影僵硬，仿佛被那无声的眼泪和恐惧，钉在了耻辱和痛苦的十字架上。