靖汉十六年·春末·长乐宫
元宵佳节的热闹喧嚣犹在耳畔，长安城的上空似乎还残留着烟火的气味，然而长乐宫内却早已被一片沉重压抑的氛围所笼罩。
刚过完节，卫太后便一病不起，起初只是染了风寒，但年事已高，病势很快便如山倒，日益沉重。
刘据下令罢朝三日，将政务暂交丞相与太子处理，自己则日夜守候在长乐宫母亲的病榻前。
他褪去了帝王的龙袍，只着一身素色常服，亲自为母亲尝药、擦拭、喂食。夜晚，他就在病榻旁的矮榻上合衣而卧，稍有动静便立刻惊醒，真正是衣不解带，须臾不离。
烛火在纱罩中摇曳，将母子二人的身影投在帷帐上，时而清晰，时而模糊。
卫太后的意识时清醒时昏沉。清醒时，她那双早已不再明亮的眼睛，会久久地、温柔地凝视着守在身边的儿子，干枯的手紧紧握着刘据的手，仿佛要将最后一点温暖传递给他。
“据儿…”她的声音微弱如游丝，刘据需要俯下身才能听清。
“母亲，儿在。”刘据轻声回应，将母亲的手贴在自己脸颊。
“苦了你了…我的儿…”卫太后眼中蓄满泪水，“这些年…你做得很好…比…比任何人都好…娘…为你骄傲…”
“母亲别这么说，您好生休养，开春暖和了，就好了…”刘据强忍酸楚，温声安慰。
在弥留之际，卫太后的思绪似乎飘回了很久很久以前。
她断断续续地，提起那些早已逝去的亲人，每一个名字都带着无尽的思念与伤痛。
“去病…我的去病儿…”她喃喃着那个早夭的、光芒万丈的外甥，仿佛又看到了那个纵马驰骋的少年将军，“他若在…定能帮你…扫平四方…”
“仲卿…”她唤着弟弟的表字，声音里充满了依赖与怀念，“有仲卿在…娘就安心…他总能…稳住大局…”
最后，她的眼泪无声地滑落枕畔，呼吸变得急促起来，枯瘦的手指紧紧攥着刘据的手，仿佛用尽了最后的力气：“…你的两个姐姐…我苦命的女儿…她们…她们死得冤啊…娘…娘对不起她们…没能护住她们…”
这是缠绕她一生的梦魇，是巫蛊之祸在她心中留下的、永不愈合的伤疤。她至死都无法原谅那个下令的人。
刘据的心如同被刀绞一般，他哽咽着，一遍遍安抚：“母亲，姐姐们的仇，儿已经报了…害她们的人，都已伏诛…她们在天有灵，会安息的…”
然而，自始至终，从病重到弥留，卫太后的口中，未曾吐出过那个她名义上的丈夫、刘据的父亲、汉武帝刘彻的只言片语。没有怀念，没有抱怨，甚至没有提及。
那个曾经给予她无上荣光，也带给她无尽痛苦的男人，在她的生命最终时刻，彻底沦为了一个不愿被记起的“不存在”。她的爱与恨，她的全部牵挂，都只留给了她的孩子和她的娘家人。
最终，在一个黎明即将到来、窗外已隐约听见早莺啼鸣的时刻，卫太后的手缓缓松开了。她的呼吸渐渐微弱，最终归于平静。面容上似乎带着对子女的无限牵挂，也带着一丝终于可以从漫长痛苦回忆中解脱的释然。
她终究没能等到这个春暖花开的季节。
“母亲…？”刘据轻声呼唤，没有得到任何回应。
殿内死寂一片，只有烛火偶尔爆响。
巨大的、无法言喻的悲痛瞬间击垮了这位五十多岁的帝王。他伏在母亲尚且温热的榻前，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的泪水终于决堤而出。他像一个失去了依靠的孩子，发出了无声的、却痛彻心扉的哭泣。
百感交集，如同潮水般冲击着他的内心。
世上最疼爱他、与他命运最为相连的母亲，永远地离开了。
纵然身为帝王，富有四海，却也无法挽回母亲的生命，无法真正抚平她一生的创伤。
父子相疑，母亲长逝，意味着他在这个世界上，再无长辈可依偎，再无来处可回望。他真正成为了帝国的“孤家寡人”。
看着母亲最终解脱了病痛和那段不堪回首的记忆，他心中又有一丝难以言说的轻松。母亲不必再强撑病体，扮演太平盛世的太后，她终于可以去和她念念不忘的儿女、弟弟团聚了。
他就这样跪伏在榻前，许久许久。直到晨曦透过窗棂，照亮了殿内漂浮的尘埃，也照亮了母亲安详却再无生息的容颜。
刘据缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却已重新凝聚起属于帝王的坚毅与沉重。他小心翼翼地为母亲整理好遗容，拉上锦被。
然后，他站起身，深吸了一口气，用略带沙哑却无比清晰的声音，对殿外守候的宫人和内侍道：
“传旨：太后…薨了。”
“举国致哀，以国葬之礼，厚葬太后于思后园，与…朕的姐姐们，相伴。”
他的声音平静，却蕴含着无尽的哀思与决断。母亲走了，带走了一个时代最后的温情回忆。
而他，必须继续前行，承载着所有的思念与遗憾，独自面对这偌大的帝国，和前方未知的岁月。