雪停时，沈记绸庄的屋檐下挂起了冰棱，像谁用透明的丝线串了串水晶。林晚星踩着梯子，把新绣的梅枝挂轴钉在二楼的回廊上，绢布上的雪丝在晨光里泛着冷光，红蕊却透着暖意，竟和巷口老梅的姿态有七分像。
“顾老先生的包裹到了。”伙计在楼下喊，声音撞在雪地上，带着点空蒙的回响。林晚星跑下楼，见柜台前放着个樟木盒子，边角包着铜皮，上面贴着张泛黄的纸条，是顾老先生的字迹：“内有旧物，或与《寒梅图》相关，幸勿污损。”
沈皓明用裁纸刀轻轻撬开盒盖，一股混合着樟脑和梅香的气息漫出来。里面铺着层蓝印花布，裹着件半旧的夹袄，袖口磨得发亮，领口却绣着圈暗纹，凑近了看，是极细的梅枝缠绕，用的竟是“雪丝绣”的针法，白丝线在藏青的布面上若隐若现，像雪落在枝头。
“是顾老夫人的衣裳。”林晚星捏着衣角翻转，夹袄内侧缝着块补丁，布色比别处新些，上面绣着朵没完成的梅花，针脚疏朗，倒像是初学者的手笔，“这补丁的针脚……和苏梅绣绷上那个‘娥’字很像。”
补丁边缘有处线头松了，沈皓明小心地拆开，里面掉出张小纸片，是张裁剪下来的账页，上面用铅笔写着：“民国二十六年，秀娥赠梅绣半幅，补于母之夹袄，以代家书。”字迹青涩，是年轻时的顾老先生写的。
“原来林秀娥奶奶把《寒梅图》的残片给了顾老夫人。”林晚星把账页抚平，纸面边缘还沾着点暗红，像梅蕊的颜色，“这补丁就是残片，顾老夫人舍不得用，补在常穿的夹袄上，像带着个念想。”
老匠人捧着夹袄看了半晌，忽然指着梅枝的分叉处：“你们看这枝桠的走向，是不是和老井的砖缝对应得上？”他取来纸笔，凭着记忆画出井沿的纹路，再叠在补丁的梅枝上，果然，第三根侧枝的弧度，正好和井口第三圈砖缝重合，像照着井沿画的。
“苏梅说的‘五在’，‘一在井’是真的。”沈皓明眼睛发亮，“井沿的‘卍’字记号，其实是《寒梅图》的枝桠骨架，我们之前只看出了字形，没认出是梅枝。”
正说着，窗外传来孩童的笑闹声，几个孩子举着冰糖葫芦从巷口跑过，糖葫芦的红在白雪里格外扎眼。林晚星忽然想起什么，翻出那枚“水显纹”印模，蘸了点梅蕊汁在夹袄的补丁上盖了下，印模边缘的梅枝纹路，竟和补丁上未完成的那笔完全吻合。
“是用来拓印的！”她把印模往沈皓明手里塞，“林秀娥奶奶怕记不住梅枝的形态，就做了这个印模，绣的时候拓在布上，难怪针脚能和井沿对上。”
老匠人忽然一拍大腿：“我知道藏锦阁在哪了！”他往库房跑，抱出个积灰的木箱，里面是几本泛黄的绸庄账簿，“民国二十三年的账上记着，‘后院西厢房，置锦盒十二，以梅为记’，西厢房的墙角有个梅花形的砖雕，当年我师父说那是‘镇宅的花’，现在想来，就是藏锦阁的入口！”
三人踩着残雪往后院去，西厢房的墙角果然有朵砖雕梅花，花瓣已经被岁月磨得模糊，只有花心的凹痕还清晰。沈皓明用手指按了按花心，“咔哒”一声轻响，侧面的砖墙竟弹出个暗格，里面放着个紫檀木锦盒，盒面上用银丝嵌着朵雪梅。
锦盒打开的瞬间，梅香突然浓了起来，里面铺着层褪色的红绒，放着半幅绣品——正是《寒梅图》的另一半，绣着怒放的红梅，枝桠上落着只雪雀，雀尾用金线绣成，在光下闪着暗光，针脚细密得看不清线头。
“是‘盘金绣’！”林晚星数着雀尾的针脚，“一根金线要劈成十二股，苏梅的手记里说，这种绣法要‘以指温线，方能服帖’，绣的时候得把金线揣在怀里暖着，不然会脆。”
绣品的角落绣着两个小字：“苏记”，旁边还有个模糊的“林”字，像是后来补绣的。沈皓明把它和顾老夫人夹袄上的补丁拼在一起，梅枝刚好连成整株，雪雀正落在未完成的那朵花旁，像在等着绣完最后一笔。
“缺的那笔，是留给林秀娥奶奶的。”林晚星指尖抚过“林”字，“她们约定要一起绣完，所以苏梅故意留了一朵，没想到……”她没再说下去，眼眶却红了。
锦盒的底层垫着张棉纸，上面用雪丝绣着行字：“梅开有时，约永不迟，丝断处，以心续之。”字迹是苏梅的，却在末尾被人用朱砂补了个小小的“续”字，笔锋和林秀娥账簿上的一模一样。
“她们做到了。”沈皓明把棉纸折好放进怀里，“林秀娥奶奶后来补绣了那个‘林’字，就是在说约定没断。”
回到前店时，伙计说周馆长来过电话，说博物馆的残片里发现了块绣着雪丝的绸缎，上面有“沈记”的水印，问是不是绸庄早年的料子。“是我太爷爷给织造府供的‘云缎’，”沈皓明翻着账簿笑，“账上写着‘雪丝配云缎，梅香锁三年’，原来苏梅用的料子，是我们沈家的。”
林晚星忽然想试试苏梅的“雪丝三法”，她让伙计烧了壶雪水，取来新缫的蚕丝泡在里面，又把梅蕊捣成汁，调进胭脂里。老匠人找出个铜制的小炭炉，说要“寒夜挑灯”，特意等到天黑才开始绣。
夜色漫进绸庄时，林晚星坐在窗边的绣绷前，炭炉里的梅枝慢慢燃着，散出的香混着雪水的潮气。她捏着雪丝，指尖的温度顺着丝线传过去，银针在云缎上穿梭，绣出朵半开的梅，花瓣边缘用雪丝勾勒，像沾着没化的雪。
沈皓明在旁边研墨，看着她的针脚忽然笑了：“你绣的梅枝，和我们婚纱照旗袍的领口很像。”他往她手里塞了块热糕，“老匠人说，雪夜绣梅要吃点甜的，不然线会涩。”
窗外又飘起了雪，落在玻璃窗上，把街灯的光晕晕成一片暖黄。林晚星望着绣绷上的梅花，忽然觉得苏梅和林秀娥就坐在对面，一个拈着金线绣雪雀，一个握着银针补梅蕊，针脚里落满了时光的雪，却始终带着化不开的暖。
“还差最后一笔。”她蘸了点梅蕊汁，在花心点了个小小的红点，瞬间，整朵梅仿佛活了过来，红得像要滴出血，却又透着雪的清冽。
老匠人凑过来看，忽然指着花心的红点：“这就是苏梅说的‘魂’！”他拿起那半幅《寒梅图》，“你看苏梅绣的花心，也是这样一点红，不多不少，刚好能把梅香锁在里面。”
林晚星把新绣的梅花剪下来，夹进民国账簿，和苏梅的手记、林秀娥的画放在一起。纸面的褶皱里，仿佛能听见她们煮雪纺线的笑声，看见她们在灯下共绣梅枝的剪影，那些隔着岁月的针脚，终于在这一刻，被新的线连了起来。
沈皓明关店门时，巷口的老梅忽然落了片花瓣，飘进门槛，落在账簿上，刚好盖住那个小小的红点。林晚星捡起花瓣，夹进账簿，鼻尖萦绕着梅香和雪的气息，忽然明白苏梅说的“绣法会老，心意不老”——所谓传承，从来不是死守着旧针法，而是让那些藏在针脚里的心意，像这梅香一样，在新的时光里，开出新的花。
夜深时，雪又大了起来，把沈记绸庄的瓦顶盖得一片白。林晚星站在窗前，看那株老梅在雪中静静立着，枝头的花苞似乎又鼓了些，像在说用不了多久，就会把满树的香，都撒进这个冬天。她摸了摸怀里的账簿，里面夹着雪丝、梅瓣和半幅未完成的绣品，像藏了整个春天的约定。
账簿的最后一页，她写下：“雪夜绣梅，知二心同枝，历百年而未离。”笔尖的墨混着梅蕊汁，落在纸上，红得像朵小小的花，在雪夜里，透着暖暖的光。