晨光刚爬上晒谷场的石碾，罗令已经把一张手绘的节气耕作表钉在了公告栏上。纸角被风吹得微微翘起，他用半块青石压住，退后两步看了看。
昨晚井底浮出的光影还在他脑子里转。地脉流动，殿宇层层展开，门开了一条缝。那不是结束，是催他动起来的信号。
“比赛赢了。”他开口，声音不高，但围过来的人听得清，“可稻子还得一季一季种。”
赵晓曼站在人群后，手里抱着教案本。她没说话，只点了点头。
“咱们不靠噱头吃饭。”罗令指着表格，“立春翻土，雨水下种，惊蛰驱虫，每一步都有讲究。这不是老规矩，是活下来的办法。”
王二狗从人群里挤出来，裤腿上还沾着昨夜守井的泥。“那我当社长！”他一拍胸脯，“我王二狗现在也是文化人！谁还敢说我只会偷鸡摸狗？”
有人笑出声。气氛松了下来。
李国栋拄着拐，不知什么时候到了。他没走近，只在远处看着，手里的拐杖轻轻点了点地。
“种稻能赚钱？”一个老农蹲下，拿烟杆敲了敲鞋底，“城里人爱看热闹，可不会年年来看插秧。”
“不是靠他们看。”赵晓曼走上前，翻开本子，“我算了三年数据。古法种稻，少用肥，不打药，亩产稳在七百斤以上。头年投入高点，第二年就能省工省料。第三年回本，往后全是净收。”
她顿了顿：“而且，米好吃。”
人群安静了一瞬。
“那合作社谁管钱？”又有人问。
“账公开。”罗令说，“每户工时记在册，分红按劳算。小学出纳每月核一遍，李老支书监督。”
李国栋这才挪动拐杖，走近两步。他盯着那张耕作表看了很久，终于开口：“我罗家守村八百年，没一分公款进私袋。你们信得过我，我就盯着。”
没人再说话。有人点头，有人掏出烟袋开始卷烟。
罗令转身从竹筐里拿出几粒稻种，放在掌心摊开。“这是手工田留的种，连续三年自繁。去年一场虫灾，机耕田减产三成，我们这块地一粒没掉。”
他把种子放进一个小布袋，递给那个老农：“你拿去试。种不好，算我的。”
老农接过，没吭声，但手指在布袋上摩挲了一下。
当天下午，罗令架起手机，开了直播。
镜头扫过水田，泥水刚翻过，黑亮亮的。他蹲在田埂上，手里捏着一根木棍。
“有人问，古法是不是情怀滤镜。”他用木棍在泥地上画线，“我讲个事。”
他画出田块轮廓，标出“立春前十日”。“这时候翻土，不是随便翻。先民看星象，测地温，等春气动了才动锄。为什么？”
他顿了顿，掏出随身的竹筒，倒出一点灰白色的粉末。“这是草木灰，混进底土。腐殖层开始发热，微生物活跃，等于给地‘暖身’。等秧苗下田，根一扎进去，马上有营养。”
弹幕开始滚动。
【所以不是迷信？】
【有点像现代土壤学】
【那温度怎么测？没仪器吧】
罗令没急着答。他把残玉从衣领里取出来，贴在掌心，闭眼。
几秒后，投影浮现：泥地被剖开，一层层颜色不同。最下层微微发烫，热气缓缓上升。一个身影赤脚踩进泥里，弯腰抓起一把土，放在鼻尖闻了闻。旁边标注：“地脉温，腐殖生热，可下种。”
画面一闪，换到夜间。一人仰头看星，北斗斜指东方。另一人用竹管测水温，记录在竹片上。
赵晓曼站在镜头外，声音平稳：“这不是传说，是千年的生态观测。他们没有温度计，但知道什么时候地里开始‘活’。”
弹幕停顿了一瞬，随即刷开。
【原来古人这么严谨】
【这比化肥堆出来的强】
【求技术手册】
罗令收起玉，睁开眼。“所以古法不是慢，是准。它不抢季节，不压地力，一季一季，越种越肥。”
他站起来，拍了拍裤子。“我们不怕比，就怕没人信。今天直播，不为涨粉，为把这套东西留下。”
最后，他对着镜头说：“我们不要补贴，只要一块牌子——‘生态农业示范基地’。不是为了挂牌，是为了告诉后来人：这条路，走得通。”
直播结束三小时后，村委会电话响了。
李国栋接的。他听着，没打断，只“嗯”了一声，把电话挂了。
他起身走到墙边，取下那面铜锣，用布慢慢擦了一遍，重新挂好。
王二狗在村口听见消息，蹽开腿就往晒谷场跑。他边跑边喊：“农业局来信了！让咱们报材料！”
人群又聚起来。
“真要批了？”有人问。
“不是批不批。”赵晓曼站在教室门口，手里拿着刚整理的耕作记录，“是他们开始信了。”
罗令没说话。他走到井边，低头看水面。倒影里，天光浮动，井沿的青苔比昨夜厚了些。
他伸手摸了摸石阶第七级，那里还留着昨晚绑绳索的磨痕。
赵晓曼走过来，站他旁边。“接下来呢？”
“先把合作社章程写出来。”他说，“田要分片，人要分工。种稻、育秧、护渠，都得有人管。”
“还要培训。”
“对。老人带新人，一家教一户。”
“直播继续？”
“每节气一次。从翻土到收割，全过程。”
她点头，转身往教室走。走到门口，又停下：“你说，先民为什么要把这些刻在石经背面？”
罗令看着井水。“不是为了藏，是为了传。”
“可传了八百年，没人看懂。”
“现在看懂了。”他把残玉塞回衣领，“因为我们开始做了。”
第二天清晨，五户人家同时下田。
不是比赛，没有鼓声，也没有围观。他们背着秧苗，踩进泥里，弯腰，分秧，插苗。动作不快，但稳。
罗令站在田头，手里拿着记录本。他记下每块田的下种时间、水深、土温。
赵晓曼在教室黑板上画出“古法耕作周期图”，六个年级的学生围在前面，一个孩子举手：“老师，我爹说今年不打药，虫来了怎么办？”
“先看。”她说，“看鸟来不来，看蜘蛛结不结网。自然会平衡。”
孩子点头，记在本子上。
王二狗带着巡逻队，白天巡山，晚上巡田。他腰里别着记录本，看见田埂塌了，当场挖泥补上。路过一户人家，发现他们在用除草剂，直接上门把瓶子收了。
“合作社规矩。”他说，“违一次，停三年分红。”
那人想争，王二狗盯着他：“你忘了井底那幅图？那是咱们的根。”
对方低头，没再说话。
第三天，罗令再次直播。
这次他站在田中央，裤腿卷到膝盖，脚踩在泥里。
“今天讲‘淤泥保温法’。”他弯腰，从水下捞起一团黑泥，“你看这泥，黏，滑，有腐叶。白天吸热，夜里放热。秧苗根部温度比水面高两度。两度，就能防倒春寒。”
他把泥摊开，露出底下一层细沙。“沙层排水，泥层保水。先民一层层铺，像盖被子。”
投影再次浮现：夜里的田，泥面微微发烫，热气形成一层薄雾。旁边标注：“地热存于腐殖，寒不侵根。”
赵晓曼在旁补充：“现代大棚用的是电热丝，他们用的是自然力。成本为零，效果一样。”
弹幕刷得飞快。
【这才是可持续】
【想买你们的米】
【能不能认养一块田】
罗令看着屏幕，点头：“可以。每块田编号，扫码看种植全程。收成按比例分。”
话音未落，手机震动。
他瞥了一眼，是县农业局的号码。
他没接，继续对着镜头说：“传统不是过去，是未来的另一种可能。”
他弯腰，从泥里拔出一株秧苗，根系洁白，盘结有力。
“你看这根。”他举起来，“它知道往哪儿长。”