罗令刚走到校舍后墙根，王二狗就从坡下连滚带爬地冲上来，裤脚沾着泥，手里还攥着半截手电筒。
“河口！河口冒烟了！”他喘得说不出整句，手指直往东边划拉，“白的！一大片！我巡到第三趟时吓一跳，以为谁半夜烧芦苇！”
罗令眯眼望了会儿远处水线。晨光薄，雾没散尽，河口那片低洼地确实浮着一层流动的白影，像风吹不动的云。
“不是烟。”他说，“是鸟。”
赵晓曼听见动静也出了门，手里还拿着刚批完的作业本。她顺着罗令目光看去，眉头一动：“候鸟？这个季节不该往北了吗？”
“它们没走。”罗令把工装外套一脱，搭在肩上，“走，去河口。”
三人顺着老石阶往下。王二狗边走边嘀咕：“我昨夜还瞅着水面平静，今早就炸了锅似的。你说……该不会是地下冒气？前年县里不是说这片有沼气？”
罗令没答，脚下一拐，进了水道边的荒草丛。他蹲下，扒开一丛新生的芦苇，露出底下一块半埋的青石板。石面刻着一道浅槽，弯成弧形，通向低处。
“古水渠。”他说，“先民引水用的。当年修坝时被盖住了，拆了之后，地脉自己找回来了路。”
赵晓曼蹲在他旁边，伸手摸了摸石槽。湿的，有水流过的痕迹。
“你梦见的？”她低声问。
他点头：“前两天夜里，残玉图景里水网亮了一片。不是整条河，是支脉，像血管一样慢慢活过来。”
王二狗听得一愣一愣的：“所以……鸟是冲着水来的？”
“水活了，虫鱼就多，鱼多，鸟就来。”罗令站起身，“不是冒烟，是它们在浅滩上飞起来，翅膀连成一片。”
他们赶到河口时，雾正散开。眼前景象让王二狗“哎哟”一声，差点踩空。
原本干涸的河湾，如今铺开一片浅水沼泽。芦苇成带，水草浮绿，一群白鹭正从水面腾起，长腿划过涟漪，飞向远处的山影。几只小??在浮萍间钻来钻去，尾巴一翘，扎进水里。
“这……这地方三个月前还是硬土。”王二狗喃喃道，“我亲手挖过排水沟。”
赵晓曼掏出手机拍了几张，又打开备忘录翻了翻：“咱们学生从去年开始记观鸟日记，最高一次记录是十一月，十七只灰斑鸻。现在……光白鹭就不下两百。”
罗令沿着水边走，脚踩在软泥上，留下浅印。他忽然停住，指着水底一块凸起的石头：“那儿。”
石头上刻着半个符号，和残玉背面的纹路相似，只是更粗犷。
“标记。”他说，“先民用来测水位的。水到这儿，说明蓄量够了。”
王二狗挠头：“可这算啥？生态？文化？还是……碰巧？”
“不是碰巧。”赵晓曼走过来，“三年前你骂我搞这些记录是浪费时间，现在呢？”
“现在……”王二狗嘿嘿一笑，“我得把巡逻本改名叫‘生态日志’了。”
正说着，坡上传来脚步声。两个穿冲锋衣的人走下来，背着仪器箱，胸前挂着工作牌。后面跟着一个戴眼镜的中年男人，手里拿着记录本。
“省环保厅的。”那人自我介绍，“姓张，带队做生态评估。听说你们这儿拆了坝，想来看看。”
罗令点头，没多话。
张工蹲下看了会儿水样，又用仪器测了溶解氧，眉头一直没松：“短期湿地形成不算稀奇，关键是能不能持续。而且……”他抬头，“你们有没有系统监测数据？不能光靠肉眼看鸟多。”
赵晓曼把手机递过去：“这是我们学生的观鸟记录、水温日志，还有每月拍照存档。三年，没断过。”
张工翻了几页，愣了下：“你们小学生记的？”
“六年级科学课。”她说，“每个孩子负责一个区域。”
张工没再说话，默默把数据抄进本子。
罗令带他们往上游走。路过一段塌陷的土坡时，他停下，扒开藤蔓，露出一截石砌暗渠。
“这是古法排水。”他说，“当年修坝把这儿堵死了。拆了之后，雨水顺着老渠走，地下水也慢慢回升。”
张工蹲下细看，发现石缝间长出细根，水正从里头渗出。
“这结构……能自动调节流量？”他问。
“对。”罗令指着远处几处低洼，“先民选点，不光看地势，还看土质、植被、风向。这不是单纯治水，是让水自己学会呼吸。”
张工抬头看他，眼神变了。
中午，他们在村口老槐树下开了个临时会。生态团队初步结论是：水坝拆除后，原址自然演替为初级湿地，吸引迁徙候鸟停留，形成区域罕见的“文化驱动型生态恢复案例”。
“我们从没见过这种情况。”张工说，“通常生态修复要人工种草、引水、投放物种。你们什么都没做，就拆了个坝，结果……”
“结果自然回来了。”赵晓曼接道。
王二狗突然从后头冒出来，手里举着本子：“我这也有数据！我记了三个月夜巡记录——鱼虾出现频次、水位变化、鸟叫时间！你们要不？”
张工接过本子，翻了两页，笑了：“这比实验室数据还生动。”
下午，罗令开了直播。
镜头扫过湿地、石刻、飞鸟，最后停在那块水位标记石上。
“有人问这是不是人工造景。”他说，“答案是：没有。我们只做了一件事——把不该挡的水，还给它原来的路。”
弹幕刷得飞快。
“真没人为干预？”
“那石头上的刻痕是古代的？”
“又是炒作吧？等热度过了又干了。”
王二狗突然挤进镜头，脸都快贴到摄像头：“谁炒作？我王二狗天天夜里巡河！三月十七，野鸭下蛋四窝！三月二十三，发现一条黑鱼逆流！我都记着！你们来查啊！”
弹幕愣了两秒，爆笑刷屏。
罗令切换画面，放出红外相机拍的夜景：水鸟栖群、鱼群洄游、一只水獭慢悠悠走过浅滩。
赵晓曼对着镜头念了一段碑文拓片：“水活则灵，灵聚则人安。出自古越文，刻在村西老井壁上。”
弹幕静了两秒。
“所以……文化保护，真的能救生态？”
“原来古人早就懂？”
“我们城市是不是全搞反了？”
直播结束前，张工走进镜头，对着罗令说：“我们准备提报‘文化生态保护区’。这种由传统智慧驱动的自然恢复，全球都没几个。”
罗令摇头：“别急着挂牌。先让水自己走完它的路。”
第二天，省厅代表来了，说想把这片地命名为“青山湿地自然保护区”。
李国栋拄着拐，一早就在文化站门口等着。见人下车，他慢慢走过去，把拐杖往地上一顿。
“水脉八百年不断。”他开口，声音不大，但字字清楚，“罗家祖上守的不是地，是水。水断了，村就散了。水回来了，根才算活。”
代表愣住：“老爷子，这……”
“你们叫它湿地，是看得见的。”李国栋说，“可它也是史书。每道渠，每块石，都是人写下来的。你们若只当它是水塘，那明天就能再填了建楼。”
张工在旁低声说了几句。代表沉默片刻，翻开本子，改了几个字。
几天后，正式文件下来了。
名称是：“青山村文化生态保护区”。
报告里写：“此处之重生，非自然之偶然，乃人心守望之必然。”
那天傍晚，罗令站在河口石板上，看夕阳把水面染成金红。一群小白鹭从芦苇荡飞起，翅膀拍出细碎的光。
赵晓曼走过来，手里拿着新印的观鸟手册。
“下学期科学课，加一节‘水脉与文明’。”她说。
他点头，没说话。
远处，王二狗正教两个孩子用望远镜，声音远远传来：“记住啊，白的是鹭，黑的是鸬鹚，尾巴翘起来钻水的是??！叫错了，小心我扣你巡逻分！”
李国栋坐在老槐树下的石凳上，翻着族谱。风吹过，一页泛黄的纸轻轻抖动，上面画着一条蜿蜒的水线，从村中穿过，流向远方。
罗令低头看了看自己沾着泥的鞋，抬脚，往下一阶石板走去。