天刚亮，罗令就站在了水坝前。
他没说话，只是把残玉贴在掌心，闭上眼。风从河床刮过，带着湿土和碎石的味道。玉面微微发温，不是烧，也不是烫，像被晒了一下午的石板。他知道，这是梦要来了。
画面一寸寸铺开：干涸的河床裂着口子，像被刀划过的皮；远处山体塌了一角，露出灰白的岩层；然后水回来了，不是冲，不是砸，是慢慢渗出来，顺着旧河道走，像认得路。蕨类从石缝里钻，苔藓爬满坡底，根系织成网，把松动的土一层层裹住。
他睁开眼，把玉收回脖子底下。
身后站着王二狗、几个村民，还有工程队的头。没人说话。水坝拆不拆，他们等罗令一句话。
“三天后，”罗令指着下游一处背阴坡，“那里会长出第一片蕨。”
王二狗皱眉：“你说啥？草还能预报？”
“不是预报。”罗令走向坝体，“是它本来就要长。我们只是把路让出来。”
工程队头蹲下摸了摸地基裂缝：“这坝修得怪。混凝土下面有石块，雕工不像现代的。”
罗令没答，绕到坝侧。他蹲下，手指顺着一道凹痕划过去——是兽形，头朝下，爪陷在土里，脊背被压进地基。他掏出随身小铲，轻轻刮开表层泥，石兽的眼窝露了出来，空的，深得能吞光。
他摸出残玉，贴在石兽额心。
梦又来了。
这一次，画面在夜里：一群人抬着石兽，走的是现在被水泥封住的河道。他们把兽埋在坡底，头朝山，尾向水。有人念话，听不清词，但意思明白——不是镇水，是镇人。贪心一起，水就断；利欲一盛，山就崩。
画面转到百年后：推土机碾过原址，石兽被掀翻，头朝下埋进地基。一个穿唐装的人站在高处，手里拿着图纸，笑。
罗令猛地松手，玉坠回胸口。
他站起身，拍了拍裤腿上的土：“挖开。”
“真拆？”工程队头抬头，“这坝要是塌了，上面坡地全得滑下来。”
“不会。”罗令说，“它本来就不该在这儿。”
王二狗挠头：“可赵专家当初说，这是防洪重点工程，不能动。”
“他不是专家。”罗令看着坝体，“他是把刀，插在脉上。”
没人再问。锤子砸下第一道裂痕时，声音闷得像打在肉上。
混凝土一层层剥落，石兽全貌渐渐露出。它的尾部断了，断口不齐，像是被人硬掰的。工程队用探测仪扫了地基，发现下面有空腔，结构像井，又像祭坛。
赵晓曼这时赶到了。她手里拿着族谱副本，纸页已经发黄，边角磨得起了毛。她蹲在石兽旁，翻开一页，指着一行小字：“‘镇水非镇河，乃镇贪心’。”
她抬头看罗令：“我奶奶抄录时加的注。她说，先人立兽，不是为了挡水，是为了提醒后人——水能养人，也能毁人。谁想榨干它，谁就被反噬。”
罗令点点头。他伸手抚过石兽的脊背，指腹压在一道刻痕上。那不是装饰，是符号，和星象台墙上的刻文同源。
“他们知道会有人来改道。”他说，“所以留下这个。”
“可没人信。”赵晓曼轻声说。
直播架起来了。镜头对准石兽，弹幕一开始是问“这是文物吗”，后来变成“开发商真敢埋这种东西？”“这不就是诅咒？”
罗令没看屏幕。他走到坝体中央，拿出残玉，闭眼静心。
梦中图景再次浮现：水脉在地下扭动，像被掐住脖子的蛇；石兽被压，脉被截，血流不动；然后坝裂了，水缓缓回流，脉一节节松开，山体深处传来轻微震动，不是塌，是舒展。
他睁开眼，下令：“继续拆。”
下午三点，坝体彻底断开。淤积的泥沙开始松动，一股浊流从缺口涌出，速度不快，但稳。工程队紧张地盯着坡面，监测仪数值跳个不停。
没人说话。
天黑前，水流已贯通下游。干涸十年的河床重新湿了底。村民围在岸边，有人伸手摸水，说：“不冷，也不臭。”
罗令蹲在石兽旁，把一块布盖在它头上，像盖棺。
夜里下了雨。
雨不大，但持续。村里的老人都醒了。他们站在屋檐下，望着河方向，担心山要塌。
王二狗带人巡到河岸，发现坡面有轻微滑动，立刻喊罗令。
罗令赶到时，雨正密。他没打伞，直接走到河床中央，残玉贴在额头上。
梦来了。
画面里，雨水顺着老河道走，分七股，绕过松土区，汇入主渠。根系在地下张开，像手，把土抓牢。水不冲，不炸，只是流，像在疗伤。
他睁开眼，对王二狗说：“去把下游排水口打开，让水走慢点。”
“可雨越下越大……”
“它不会冲。”罗令说，“它认得家。”
王二狗咬牙，带人去开闸。罗令站在原地，任雨水打在脸上。
凌晨四点，雨停了。
天刚亮，有人跑来喊：“坡上……长东西了！”
罗令和赵晓曼赶到时，一群人已经围在塌方风险区。那片土昨天还裸着，今天却覆了一层绿——是苔藓，细密柔软，像绒布。几株蕨类从石缝里钻出来，叶子卷着，但挺着。
王二狗蹲下，伸手摸了摸。叶片上有水珠，滚下来，砸进土里。
“这……这不是做梦吧？”他说。
没人答。赵晓曼蹲在他旁边，指尖轻轻碰了碰蕨叶。叶尖一颤，水珠落。
“它活了。”她说。
罗令站在坡下，抬头看。山体没塌，反而像是松了口气。树根从新土里探出，像在呼吸。
直播镜头推近，弹幕静了几秒，然后刷出一行行字：“山在长头发。”“大自然自己修图。”“这哪是拆除，是放生。”
中午，工程队做最后检查。他们在石兽下方挖出一块石板，上面刻着两行字：
“水行有道，逆之者亡。
心贪一寸，地裂八方。”
赵晓曼拍下照片，传到直播后台。有人立刻翻出三年前的环评报告——上面写着“地质稳定，无文物风险”。
“他们早就知道。”王二狗冷笑，“所以才非得埋了这兽，压住话头。”
罗令没说话。他把石板重新埋回去，只在原地立了块木牌，写着：“此处有根，请慢行。”
第三天早上，罗令又来了。
他蹲在那片蕨类旁。昨天还卷着的叶子，今天全展开了，绿得发亮。他伸手拨开底下湿土，发现根系已经扎进岩缝，和老树根缠在一起。
他摸出残玉，贴在胸口。
玉是凉的。
他刚要收起来，忽然察觉一丝异样——玉面内侧，那道细如发丝的裂痕，似乎……合了一点。
他没声张，把玉塞回衣领。
赵晓曼走过来，递给他一杯热水：“你说的，准了。”
“不是我说的。”他接过水，“是它本来就要这样。”
“可要是没人拆呢？”她问。
“那就等。”他说，“山不急，水也不急。”
王二狗在远处喊：“罗老师！下游鱼回来了！”
两人走过去。河湾处，一群小鱼在浅水游，银光一闪一闪。有村民拿着网，犹豫要不要捞。
罗令摆摆手。
鱼没被拦，顺着水流往上游去了。
傍晚，罗令独自回到老槐树下。他掏出残玉，放在树根凹陷处。天光斜照，玉面映出一点青光，一闪，又灭。
他正要收起，忽然发现树皮裂纹里卡着一样东西——是半粒种子，黑的，椭圆，像是从上游冲来的。
他用指甲轻轻抠出来，放在掌心。
种子很轻，但压着脉。