春桃端着空药碗退下时，我摸了摸袖中那枚温热的玉牌。
牌面“棠”字是用林修远的血沁出来的——三日前他跪在相府正厅，用匕首划开掌心，说要“以血为契”时，我便命暗卫换了块同模的玉牌。
原主留给他的旧玉牌早被我锁进暗格，此刻他攥着的，不过是块浸了朱砂的普通羊脂玉。
“去前院。”我对候在廊下的阿九道，“让张管事把西园残榭的门锁换了，再挑几个手脚干净的粗使婆子，往香案上摆三盏长明灯。”
阿九垂眸应了，又抬眼道：“老周那端，属下已安排妥当。他在林府门房当差的远房侄子，今早被林府厨娘撞见，蹲在井边嚼舌根。”
我勾了勾唇。
老周胆小，最怕惹事，可他儿子在林府当马夫，上个月被墨痕打断了腿——我不过让阿九往老周家瓦罐里塞了两锭银子，再提提他儿子的药钱，他自然会把“墨痕嘀咕少爷割腕渗香灰”的话，“无意”漏给相府门房。
黄昏时，相府上下都传开了：大小姐被林小公子逼得心神不宁，要在西园闭关三日，每日焚《往生咒》经文净心魔。
我站在镜前，任春桃给我系素纱腰带，看镜中自己眉峰冷得像刀：“你说，林修远听了这消息，会怎么做？”
春桃手一抖，银簪差点戳到我鬓角：“小姐是说……他会来？”
“他若不来，倒奇了。”我望着窗外渐沉的夕阳，“他的执念早成了毒瘤，我越说要走，他越要抓。”指尖抚过案头那本翻旧的《往生咒》，书页间夹着半片焦黑的画纸——是昨夜从老周衣摆上掉下来的残页。
画中女子眼角泪痣比我浓三分，却生着和我一样的梨涡。
那是林修远的母亲。
我让人查过林府旧账，十年前林夫人难产，血崩前攥着块绣“棠”字的帕子喊：“阿远呢？阿远怎么不来见我？”那时林修远才七岁，被王氏（原主继母）安排的仆妇锁在柴房，说“产房血光克子”。
等他撞开门，母亲早断了气，帕子上的“棠”字被血浸透，倒像朵开败的红梅。
所以他把“棠”字刻进骨血。
原主名里有“棠”，便成了他的执念替身——这是系统用“逻辑推理”天赋，从林府老仆的只言片语里拼出来的真相。
子时三刻，西园残榭的门“吱呀”一声开了。
我披素纱立在香案前，背对着月光，听着身后风声里的动静。
香灰在炉中簌簌落，混着“醒魂露”的清苦和“血引粉”的甜腥——这两种药粉是我让药铺老钱头配的，醒魂露能放大情绪，血引粉遇热则燃。
“清棠……”
极低的一声唤，像片被风吹碎的叶子。
我垂在身侧的手蜷了蜷，没回头。
窸窣的脚步声近了，又顿住。
我能想象他此刻的模样：月白锦袍皱得像团破布，发冠歪在鬓边，指尖还沾着未擦净的血——昨夜他割腕后，根本没让大夫好好包扎。
“我来了……”他的声音带着哭腔，“你别走……”
我缓缓转身。
月光从他背后泼过来，照得他眼尾的红血丝像裂开的蛛网。
他跪在十步外，膝盖压着满地残荷，双手虚虚伸着，仿佛要捧住我的影子。
“你说我别走？”我盯着他颤抖的指尖，“可你有没有想过——你母亲临终时，也这样求过谁？”
他猛然一颤，瞳孔瞬间失焦。
我看见他喉结动了动，像条被按进水里的鱼。
“她攥着玉佩，喊着‘棠’，可你呢？”我往前踏了半步，素纱被风掀起，扫过他沾血的手背，“你在哪里？缩在柴房哭，还是怕被人发现，连尸首都没敢看一眼？”
“住口！”他突然嘶吼，额头重重磕在青石板上。
血珠顺着额角滚进衣领，在素白的衣襟上洇出朵红梅。
我望着那抹红，系统在识海低鸣：【话术反击·心锚】触发成功，目标情绪波动+30%。
“你根本不懂！”他抬起头，血从下巴滴到地上，“我娘走了，阿爹娶了继室，他们都笑我是没娘的野种……只有你，只有你让我觉得……”
“觉得我是你娘的替身？”我打断他，“所以你烧画像、割手腕、往香灰里渗血，都是为了让我‘感应’到你的‘真心’？”
他突然笑了，笑声像碎瓷片刮过喉咙：“对……对！我是疯了！可若不疯，怎能留住你？！”
“留住我？”我指尖抚过香案上的“棠”字灵位，“你留住的，不过是你娘的幻影。”
“轰！”
香炉突然爆裂。
我早令工匠在炉底嵌了薄瓷火囊，里面装着易燃气粉。
血引粉遇热激发，瞬间腾起一人高的火墙。
林修远被火光映得满脸通红，抬头时，暗卫从檐角垂下那幅被他撕碎又粘合的血眉画像——正是他母亲的遗像，背面密密麻麻写着“此生唯棠”，每个字都浸着血。
“看啊。”我指着画像，“你爱的到底是我，还是你娘临终前那声‘棠’？”
他盯着画像，笑声渐歇。
墨痕突然从假山后冲出来，抄起脚边的铜盆要扑火，却被老周死死抱住腰：“你疯了？这是你主子自己烧的画！”老周的声音带着哭腔，“我家小子还等着林府赔药钱呢，你别害我——”
“松手！”墨痕挥拳砸向老周的背，“那是少爷的命！”
混乱中，林修远突然抬头看我。
火光里，他眼里的红血丝淡了些，竟浮起一丝清明：“……你早知道……你是故意的……”
我没说话，只是摸了摸袖中玉佩。
系统界面弹出金光：【设计陷阱·连环局】第二重激活完成——林修远之悔、墨痕之疑、老周之惧，三方情绪节点已控。
他踉跄着爬起来，血手伸到我面前又放下，像碰着了烫炭：“清棠……你从来没信过我……”
“信过。”我望着他身后渐弱的火光，“信过你会为了执念，把自己烧得干干净净。”
暗卫上前要架他时，他突然笑了，笑得眼泪混着血往下淌：“也好……至少你记住我了……”
他被拖走时，墨痕还在和老周扭打。
我转身往回走，春桃举着烛台从角门跑出来：“小姐，张管事说前院来了位客——许大夫到了。”
我脚步一顿。许怀安？他怎么这时候来？
春桃凑近我耳边：“他说……要查验我体内残留的‘七情香’成分。”
我望着她苍白的脸，想起三日前她端着安神汤时，指尖微微发颤——那碗汤里，我特意加了点“醒神散”。
果然，她昨夜说“夜里别睡太沉”时，眼底的异色没逃过我的眼。
“请许大夫去花厅。”我对春桃道，“你先回屋歇着。”
她应了一声，转身时裙角扫过满地残荷。
我望着她的背影，摸了摸发间的断簪——“棠”字还带着香炉的余温。
林修远的事，该收网了。可春桃体内的“七情香”……
我望着花厅方向透出的灯光，唇角勾了勾。
他们要扎刀，总得先找得到刀。
可这把刀，从来不在我手里。