毕业分配的命令如同一块沉重的石头，终于落地。尘埃落定。
十八柄淬火成钢的利剑，即将出鞘，指向共和国不同方向的疆土与天空。离别在即，没有过多的喧嚣，十八个兄弟心照不宣地约在了学院后门外一家不起眼的小饭馆。包厢不大，刚好挤下两张拼起来的方桌。
菜是寻常的家常菜，酒是廉价的本地白酒。但气氛却异常凝重。没有了平日食堂里的轻松插科打诨，每个人都沉默着，空气中弥漫着一种大战前夕的沉郁与不舍。
铁路坐在主位，他面前的酒杯斟得满满当当。他环视着围坐的兄弟们——张大山依旧壮实，但眼神更沉稳；赵小虎残缺的手指握着酒杯，指节发白；李卫国脸上的刀疤在昏暗灯光下更显深刻；王磊沉静如水，邢为党目光锐利……每个人的脸庞都刻着三年的风霜与蜕变，也烙印着同一个无法磨灭的名字。
他缓缓站起身，左手习惯性地按了按军装左胸口袋——那里贴身放着从班长骨灰盒上取下的、冰冷的金属士兵铭牌。右手稳稳端起那杯透明的液体。
包厢里落针可闻，所有人的目光都聚焦在他身上。
“兄弟们，”铁路的声音不高，却像投入平静湖面的石子，清晰地敲在每个人心上。他端起酒杯，目光仿佛穿透了屋顶，望向那片他们曾并肩浴血、也埋葬了他们最珍贵之人的星空。
“第一杯……”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音带着一种压抑的沙哑，“敬班长！”
没有华丽的辞藻，只有最朴素的称谓和最沉重的情感。
十八个人齐刷刷地站了起来，动作整齐划一，如同在队列前接受检阅。酒杯高高举起，带着无比的虔诚和刻骨的思念。
铁路仰头，辛辣的液体滚入喉中，灼烧感一路蔓延到心底，仿佛能驱散那深入骨髓的寒意。其他人也一饮而尽，浓烈的酒气在包厢里弥漫开来，混合着无声的悲伤和愤怒。
铁路没有坐下，他再次拿起酒瓶，亲自给空杯斟满。他的手很稳，眼神却更加幽深。
“第二杯……”他再次举起杯，目光扫过每一张熟悉的面孔，那目光里没有了之前的压抑，反而燃起了一种近乎冰冷的火焰，“敬我们自己！”
“敬我们自己这三年！没趴下！没掉队！” 他的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“敬我们没给班长丢人！敬我们……终于磨快了刀！”
“敬自己！” 十八个声音低沉地应和，如同闷雷。这一次，酒入喉，带着一股滚烫的力量，驱散了离别的愁绪，点燃了胸膛里压抑已久的战意！张大山重重地将酒杯顿在桌上，赵小虎咬着牙，李卫国眼中精光爆射！三年的蛰伏，三年的苦熬，他们等的就是这一刻！
铁路第三次举杯。这一次，他的目光锐利如刀，仿佛要刺破眼前的时空，望向那充满未知与挑战、也必然充满血与火的未来。
“第三杯……”他的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的宣告，“敬未来！”
“敬我们即将奔赴的战场！敬我们脚下要走的路！” 他的声音如同钢铁碰撞，充满了铁血军人的无畏与决绝，“无论前路是刀山火海，还是万丈深渊……路在脚下，命在手中！这杯酒——” 他猛地将酒杯举得更高，声音如同炸雷般响起：
敬血仇必报！敬公道必还！敬我们保家卫国……死也要死得其所！”
“敬未来，保家卫国！血仇必报！公道必还！” 十八个声音汇聚成一股撼人心魄的洪流，在小小的包厢里轰然炸响！
所有的情绪——悲伤、愤怒、离别、不舍、决心、仇恨——在这一刻彻底爆发！酒杯猛烈碰撞，酒液飞溅！所有人都仰头，将杯中那滚烫的、象征着决绝与复仇之火的液体，一饮而尽！如同饮下出征的壮行酒！
王庆瑞放下空杯，用手背狠狠抹了一下嘴角的酒渍。他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的激烈情绪，目光如同磐石般扫过每一张因激动而泛红的脸庞。他的声音沉稳有力，带着大哥般的嘱托和不容置疑的命令：
“好了！酒喝了，话也说了！” 他顿了顿，眼神变得异常严肃，“都给我听清楚了！到了地方，安顿下来，第一时间！都给老子来封信！”
他的目光在铁路、赵小虎、张大山、李卫国、王磊、邢为党……每一个人脸上都停留了一瞬：
“报个平安，说清楚你在哪儿！地址！番号！联系方式！一个字都不许漏！” 他语气加重，“这不是商量，是命令！我们十八个人，一个都不能少！一根线都不能断！”
他端起自己面前刚被倒满的酒杯，没有敬天敬地，只是对着围坐的兄弟们，一字一句，如同刻入骨髓的誓言：
“班长看着我们呢。散是满天星，聚是燎原火！走到哪儿，别忘了咱们是班长的兵！别忘了……咱们班长的公道！”
“明白！” “放心，老王！” “忘不了！” 众人纷纷应和，声音坚定。赵小虎眼眶通红，重重点头；张大山重重拍了下胸口；连最沉默的王磊也用力握紧了拳头。
铁路看着王庆瑞，两人目光在空中交汇，一切尽在不言中。他再次摸向胸口的铭牌，冰凉的触感让他躁动的心稍稍沉静。他端起酒杯，没有多余的话，只是对着王庆瑞，对着所有的兄弟，再次一饮而尽。
辛辣，滚烫，却带着一种破开迷雾、直指目标的酣畅淋漓。
这一顿饭，吃得沉默而激烈。酒一杯接一杯，菜却没动几口。没有离别的愁绪，只有无声的誓言在酒杯碰撞间传递，在眼神交汇中确认。他们知道，此去一别，山高水长，前路艰险。但他们更知道，无论身处何方，他们的心都紧紧系在一起，系在那个冰冷的铭牌上，系在那份沉甸甸的、尚未讨回的公道上。
当最后一口酒饮尽，铁路站起身，目光再次扫过他的兄弟们，最后定格在王庆瑞身上，嘴角勾起一抹冰冷的、带着无尽杀伐之意的弧度：“老王，西南见。”
王庆瑞重重一点头，眼神如铁：“西南见！”
十八人，沉默地起身，鱼贯走出小饭馆。清冷的月光洒在他们挺拔的肩背上，拉出长长的、如同十八柄即将出鞘的利剑般的影子。夜风微凉，却吹不散他们胸中那团熊熊燃烧的复仇之火。新的征途，开始了。