腊月的寒风裹挟着年味儿，吹遍了城市的大街小巷。家家户户门窗上贴起了红彤彤的福字和春联，空气中弥漫着炸货的香气和硫磺爆竹的淡淡味道。春节，这个中国人心中最隆重的节日，将每个人拉回到家庭的圆心，也让分散在各处的少年们，通过无形的电波，维系着那份独特的羁绊。
年三十的下午，许年穿过自家院子，隔壁刘夏家院子里传来“砰砰”的运球声，估计刘夏又在跟他爸为了夏令营的事较劲。许年没停留，径直出了院门，步行朝小区外走去。2004年的小城，私家车还不像后来那么普及，尤其在他们这片讲究低调的街区，孩子们出行多是自行车或者步行。
他走了十来分钟，来到市中心那家老字号的皮具店“瑞蚨祥”。店面不大，装修古朴，玻璃柜台擦得锃亮，里面陈列的皮具没有夸张的Logo，但懂行的人一看便知用料和做工都极讲究。他记得很清楚，去年秋天，父亲送一位重要的外地客户去机场前，客户的手提包带子突然断了，情急之下在这家店买了个临时用的公文包。事后父亲还跟母亲念叨过，说“瑞蚨祥”那款牛皮包看着不起眼，用着是真顺手，轻便又耐用。
店员是位老师傅，戴着老花镜，正低头修理一个皮夹，见许年进来，和气地招呼：“小伙子，看看什么？”
许年指了指柜台里侧一款深棕色、款式简洁大方的公文包：“师傅，麻烦拿这个看看。”
老师傅取出包递给他。许年接过，手感沉甸甸的，牛皮纹理自然，金属扣件是黄铜的，闪着温润的光泽，没有任何多余的装饰，透着一股子沉稳可靠的气息。他翻看了一下标签，价格不便宜，但对于每年压岁钱都存在自己折子里的许年来说，还在可承受范围内。他看重的是这份恰到好处的心意。
“就这个，麻烦您帮我包起来。包装……简单大方点就行。”许年语气平静。
老师傅点点头，熟练地开始包装，一边闲聊：“给你爸买的？有眼光，这款我们这儿卖得最好，都是些像你爸那样讲究实用又注重品位的先生们来买。”
提着用深褐色牛皮纸仔细包好的方盒子，许年走回家时，夕阳正给一排排小楼的屋顶镶上金边。隔壁刘夏家的运球声不知何时停了，估计是休战准备年夜饭了。
自家院子里很安静。推开屋门，温暖的气息夹杂着饭菜香扑面而来。母亲系着围裙从厨房探出头：“年年回来啦？快洗手准备吃饭了！你爸在书房呢。”
父亲并没在书房，而是坐在客厅的旧沙发里，面前的茶几上摊开着几份文件，他眉头微蹙，手指无意识地轻敲着扶手，显然在思考什么难题。听到动静，他抬起头，看到许年手里的盒子，露出一丝询问的神色。
“爸，新年快乐。”许年走过去，把盒子放在茶几上，声音比平时沉稳。
“给你的，”许年在他旁边的单人沙发坐下，“上次听你说‘瑞蚨祥’的包好用。新年了，换个新的。”
父亲愣了一下，显然没想到儿子还记得这事。他放下文件，拿起盒子打开。看到里面那款熟悉的公文包，他脸上掠过一丝真正的惊讶，随即化为一种深切的动容。他拿出包，仔细地看了看缝线，摸了摸皮子的质感，动作很慢。
“你这孩子……”父亲抬起头，目光深沉地看着许年，嘴角慢慢扬起一个温和的弧度，“这包……很好，爸很喜欢。”他的声音一如既往的沉稳，但细听之下，比平时多了几分不易察觉的暖意。他没有问价格，也没有说破费之类的话，这份心意他懂。
许年看着父亲眼下的疲惫，心里有些发紧。他身体微微前倾，语气郑重了些：“爸，公司的事我帮不上忙，但我知道你不容易。新年了，别把所有事都自己扛着。我已经长大了。”
这番话，从一个十六七岁少年口中说出，褪去了平日的跳脱，带着与年龄不符的成熟。父亲凝视着儿子，眼神剧烈地闪烁了一下，有一种情绪迅速涌上，又被他强行压下。他深吸一口气，伸出宽厚的手掌，重重地按在许年的肩膀上，力道很大。
“好，”父亲的声音低沉而肯定，“我儿子，真的长大了。”他没有多说公司的事，只是简单地问，“晚上陪爸爸喝点黄酒？”
这时，母亲端着一盘刚蒸好的年糕走过来，看到茶几上的新包和父子间难得流露的温情氛围，脸上绽放出欣慰的笑容：“哟，年年给你爸买礼物了？这包看着就踏实！”
屋外，不知谁家孩子迫不及待地点响了第一挂鞭炮，噼里啪啦的声音衬得室内愈发温馨。那份恰到好处的礼物，像一个无声的拥抱，在这个辞旧迎新的夜晚，悄然温暖了父亲扛着重担的心。
刘夏家的年夜饭桌上，气氛不像许年家那样戏剧化，却也有着暗流涌动的博弈。桌上摆满了母亲精心准备的菜肴，电视里晚会欢声笑语，但父子俩之间的空气却有些凝滞。
刘夏扒拉着碗里的米饭，心里还在为训练营的事较劲。父亲抿了一口酒，率先打破了沉默：“夏夏，过了年，你就是准高三的学生了。时间不等人，你对未来，到底怎么想的？”
刘夏放下筷子，抬起头，目光坚定：“爸，我的想法没变。我不想走您给我规划的那条路。我想去参加那个夏令营，我想去看看外面的世界。”
父亲眉头一皱，刚要反驳，刘夏抢先说道：“我知道您担心什么。担心我耽误学习，担心我不务正业。我向您保证，高三这一年，我会拼尽全力学习，高考成绩绝不会让您失望！但请您也尊重我的选择，给我一个机会，让我去体验一次，就一次！这也许能让我更清楚自己到底想要什么。”
这番话，刘夏在心里演练了无数遍。他没有像以前那样硬碰硬地争吵，而是采取了“谈判”的策略。他给出了承诺——努力备考，这是父亲最在意的；也提出了条件——允许他参加夏令营，这是他最渴望的。
父亲看着儿子异常严肃和认真的表情，到了嘴边的训斥咽了回去。他沉默了片刻，似乎在权衡。儿子眼中的倔强和渴望，是他熟悉的，但那份试图沟通和保证的成熟，却是新鲜的。
“你真的能保证高三收心？”父亲沉声问。
“我能！”刘夏斩钉截铁。
母亲在一旁打圆场：“老刘，孩子大了，有自己的想法。让他去试试也好，总比憋在心里强。夏夏，你也要说话算话，不能让爸爸妈妈失望。”
父亲叹了口气，端起酒杯又喝了一口，最终摆了摆手：“行了，大过年的，不说这个了。夏令营……等你期末成绩出来再说。如果成绩有进步，我可以考虑。”
这虽然不是明确的同意，但已经是极大的让步。刘夏心里一块石头落了地，他知道，这是父亲式的妥协。他用力点头：“谢谢爸！我一定努力！”
一顿年夜饭，在一种微妙的、各退一步的平衡中继续。窗外烟花炸响，照亮了刘夏眼中重新燃起的希望之光。
除夕夜的钟声即将敲响。此刻，分散在各地的少年们，不约而同地守在了电话旁或电脑前。
张鹏家的电脑屏幕上，一个简陋的网络聊天室窗口不断刷新着。他刚刚在博客上发布了“鹏家年夜饭特辑”，图文并茂地展示了他家火锅店的丰盛年菜和自家团圆饭的热闹场景，引得评论区一片羡慕之声。
“同志们！新年快乐！”张鹏率先在聊天室里喊话。
“鹏鹏！年饭太馋人了！”许年的头像跳了出来，他刚和父亲进行了一场深入的交谈，心情正好。
“大家新年好！”婉宁和常明也在S市登录了账号。
“浩子给大家拜年啦！”陈浩憨厚的文字出现。
刘夏和王珂也陆续上线。
虽然隔着屏幕，看不到彼此的表情，但文字间洋溢的兴奋和祝福却无比真实。他们互相描述着各自城市的年夜饭，分享着守岁的趣事。
“快看窗外！烟花开始了！”不知谁喊了一句。
几乎同时，不同城市的夜空被绚丽的烟花点亮。大家纷纷描述着自己看到的景象：
“我们这边是金色的瀑布！”
“我们这是红色的心形！”
“哇！我们这边放的是七彩的，像彩虹一样！”
张鹏兴奋地提议：“快！用咱们新买的数码相机（或像素高的手机）拍下来！发到博客相册里，就叫‘我们的新年烟火’！”
一时间，聊天室里充满了拍照和上传的忙碌气氛。虽然像素不高，画面有些模糊，但那一张张定格了瞬间绚烂的照片，却承载着他们共同迎接新年的喜悦。
当零点的钟声通过电视信号传遍千家万户时，聊天室里被“新年快乐”的祝福刷屏。
在这个特别的时刻，没有隆重的仪式，没有郑重的誓言，但透过冰冷的屏幕和闪烁的文字，一种无声的约定在彼此心间流淌：无论未来如何，无论身在何方，这份友谊，将如同这夜空中绽放的烟火，即使短暂分离，也终会照亮彼此前行的路，见证他们的成长。新年，在烟火的照耀和远方的祝福中，悄然来临。