暮色透过落地窗洒进来时，许年正陷在沙发里。手指无意识地摩挲着沙发扶手上的纹路。窗外最后一线天光斜斜地切过他的脸颊，在紧闭的眼睑上投下一道颤动的阴影。他的呼吸逐渐与墙上挂钟的秒针同步，思绪却飘得更远——那些被日常琐事掩埋的记忆碎片，此刻正从意识的缝隙中悄悄浮上来。许年的喉结动了动，发出一声几不可闻的叹息。他的右手从扶手滑落，垂在沙发边缘，指尖还残留着咖啡杯的温度。眉间的川字纹在阴影中愈发深刻，像是刻进皮肤的沟壑。窗外霓虹灯的光斑透过窗帘，在他脸上投下斑驳的色块，随着呼吸的节奏明暗交替。
沙发旁的落地灯不知何时自动调暗了亮度，智能家居系统捕捉到他进入休息状态的生物信号。许年迷迷糊糊间感觉到有什么东西正从记忆深处浮上来，像退潮后显露的礁石，带着潮湿的、咸涩的气息。他的睫毛微微颤动，却没有睁开眼的力气，任由那些画面在黑暗的视野里自动播放：二十年前的篝火，被雨水打湿的校服，以及永远定格在十九岁的、带着温和明朗的笑脸。猛然间他突然惊醒，目光突然落在电视柜上那张婚纱照上——婉宁穿着鱼尾婚纱靠在他肩头，背景是青海湖的日出。照片右下角用银色记号笔写着日期：2018.7.18。
都七年了啊...许年摩挲着无名指上的婚戒，嘴角也是微微翘起。忽然发现他发现相框边缘夹着张泛黄的老照片。抽出来的瞬间，他的呼吸凝滞了——四个充满着青春气息的身影站在一棵大树下，周边还有几个帐篷，最右边那个高个子男生正把手臂搭在另外三人肩上。
记忆像被突然接通电流，许年眼前浮现出常明标志性的笑脸。那天夜里下着细雨，他们躲在帐篷里用手机照明，常明用圆珠笔在每人手背画了颗星星：等咱们二十年之后，必须再来这里拍一模一样的照片！
沙发突然变得像沼泽般柔软。许年感觉自己在不断下陷，耳边响起熟悉的大嗓门：老许！说好要带啤酒来的！睁开眼竟是十九岁的常明，穿着那件总被嘲笑像麻袋的蓝色冲锋衣，背后是记忆中的露营地白桦林。
二十年整，七月十八号。常明竖起四根手指晃了晃，夕阳从他指缝漏下来，少一个人都不行。他的身影开始变得透明，声音却异常清晰：告诉刘夏...我抽屉里...
许年猛然惊醒时，发现相框边缘的金属划破了拇指。血珠渗进老照片里常明的笑脸上，像颗突兀的泪痣。墙上的咕咕钟显示凌晨一点，他颤抖着拨通通讯录最底部的号码：刘夏...还记得常明的约定么？
二十年前，细雨中的露营地，雨点砸在帐篷上的声音从滴滴答答变成了轰隆作响。常明第一个掀开帐篷帘子，手电筒的光束切开雨幕，照见已经漫到脚踝的积水。不行，得撤！他回头喊的时候，闪电正好照亮他发白的嘴唇。许年记得他冲锋衣的拉链只拉到一半，露出里面那件印着高三八班的文化衫。
他们三十三个人用登山绳绑成五组。常明那组打头阵，他腰上缠着最粗的绳索，绳尾系在溪边最粗的那棵杉树上。刘夏在中间组负责探路，许年在队尾压阵。婉宁的凉鞋被冲走时，是常明把她背起来的，许年记得他笑着说：班花可不能光脚走路。
山体滑坡来得比预想的快。先是听到闷雷般的响动，然后整片山坡像融化的巧克力蛋糕似的塌下来。李媛的尖叫声卡在半途——她那个位置突然陷下去两米多深。常明解了安全扣就往那边冲，他的登山杖插进泥里当锚点，另一头甩给我们：拉紧了！
救到第五个人时，常明的冲锋衣已经看不出原本的蓝色。泥浆糊在他脸上，只有牙齿还是白的。张鹏被冲进旋涡的那刻，我们都听见常明喊：接着！他把绳索末端的锁扣扔给刘夏，自己扑过去拉起了张鹏。
泥浪吞没他的瞬间，许年死死拽住了要冲过去的刘夏。那边还有六个女生！我吼得嗓子出血。常明最后露出来的是那只戴着护腕的右手，腕带上绣着婉宁给他缝的歪歪扭扭的两个字。
急救室的灯亮到第二天凌晨时，刘夏一拳砸在我锁骨上。你他妈凭什么做决定？他指甲缝里还有没洗干净的泥巴。许年闻到他身上碘伏混着血腥味的味道，想起常明被挖出来时，手里还攥着半截我们用来绑头发的橡皮筋。
护士来换点滴的时候，我们才发现婉宁缩在走廊拐角。她校服裙摆上沾着常明的血，手指神经质地抠着墙面，抠得指甲翻起。我和刘夏同时伸手去扶，她晕倒时额头撞在消防栓上，留了个月牙形的疤。
葬礼那天下着和露营时一样的暴雨。刘夏站在墓碑前念悼词，念到他永远十九岁时突然失声。婉宁晕倒在常明照片前——那是张他做鬼脸的照片，鼻子上还沾着蛋糕奶油。许年和刘夏同时弯腰的动作像镜面反射，两双手臂在半空僵住，最后是班主任接住了她。
许年后来总想起常明背包侧袋里经常放着的薄荷糖，是他们最爱吃的牌子。而刘夏旅行博客的第一站，就是常明课本扉页上画的玻利维亚盐湖。
次日墓园的雾气浓得像牛奶。许年数到第七排柏树时，看见那个穿驼色风衣的背影正在常明墓前摆弄什么。走近才发现是台老式拍立得，相纸正缓缓吐出二十年前的四人合影。
昨晚我梦见...两人同时开口又同时沉默。刘夏的络腮胡上沾着露水，风衣下摆还别着环球旅行时收集的各国徽章。
刘夏转身时口袋里的手机滑落在地。屏幕亮起的瞬间，许年的瞳孔骤然收缩——锁屏壁纸上，婉宁大学时的侧脸在图书馆落地窗前镀着金边。照片边缘那道生硬的裁剪线，将原本完整的三人合影截去了三分之一。
怎么？刘夏弯腰的动作像头蓄势待发的豹子，指节在手机边缘泛白，许总连前女友的照片都要管？他故意用拇指摩挲屏幕，让壁纸多停留了几秒，至少我没把毕业合照p掉第三个人。
许年喉结滚动了一下，伸手松了松领口。突然，一道反光刺痛了刘夏的眼睛，许年西装袖口的反光突然刺痛了刘夏的眼睛。他猛地拽过许年的手腕，那颗镀金纽扣在雾天里泛着诡异的光泽。常明送我们每人一颗幸运扣，说四十岁时要检查谁还留着...刘夏的指甲陷入许年腕间皮肤，你凭什么戴着它结婚？凭什么用沾着他血的手给婉宁戴戒指？
积压二十年的火药桶在这一刻引爆。刘夏揪住了许年的衣领，风衣纽扣崩飞出去，惊起一群白鸽。两人扭打着撞上墓碑，许年的后腰重重磕在花岗岩边缘，许年的眼镜飞出去砸在两个字上。
刘夏的拳头砸在许年颧骨上时，发出一声闷响。
你当年为什么不拉住他！刘夏的声音撕开裂帛般的晨雾，他揪住许年衣领的手在发抖，你明明站得最近......
许年吐掉嘴里的血沫，突然扯开衬衫领口，露出锁骨下方狰狞的月牙形疤痕，泛白的皮肉像张扭曲的嘴。这下面还卡着半块山石，他抓住刘夏的手按在伤疤上，你要不要现在就挖出来看看？
要不是你自以为是非要散开走......许年的一个转身用膝盖抵住刘夏腹部，声音像砂纸摩擦，队形能被山洪冲散吗？
我们都错了......刘夏的声音微微颤抖着。许年松开了刘夏，整理了一下衣服没说话。
突然袭来的山风卷起墓前摆放的老照片——高三毕业那天，常明搂着他们三个在操场大笑，四个人校服的第二颗纽扣都系着红绳。两个男人同时松开对方扑向照片，刘夏的手垫在许年手下面接住了飘落的相纸。常明灿烂的笑脸隔着二十年光阴望向他们。许年先笑出声，接着刘夏也开始笑，最后变成带着哽咽的大笑。
刘夏从内袋掏出皱巴巴的烟盒，里面只剩两支泡过水的香烟：常明藏的，说等咱们重聚时抽。当打火机第三次熄灭时，许年发现刘夏的防风打火机底部刻着——婉宁名字的缩写。但这次他只是默默掏出自己的打火机，火焰腾起的瞬间，雨又下了起来。