天色刚亮，风还带着点凉意。李秀芬把围裙叠好挂在门后，手在柜子里停了一下，摸到了昨天收起来的副食本。她没拿出来，只是指尖在布面上轻轻划过，然后关上了抽屉。
林建华出门前塞给她一张纸条，上面写着“今天发慰问品，家属可代领”。字歪歪扭扭，是他用扳手沾了机油随手写的。他还说了一句：“你要是没事，来一趟也行。”
这话听着冷淡，但她听出了意思。
她收拾完灶台，又往饭盒里装了两个热腾腾的菜角。这是用白菜帮和油渣做的，别人嫌糙，林建华却爱吃。她拎着饭盒走出院门时，太阳已经爬上房檐。
走到半路，一辆旧自行车从对面过来，车把上挂着个铝饭盒，叮当响。骑车的是个中年男人，脸晒得发黑，工装袖口磨出了毛边。他看见她，车子一斜就停下了。
“你是林建华媳妇吧？”
“您认识我？”
“老林提过你。”他笑了下，“我是三车间的老张，跟他一个组。”
他说完也没走，推着车陪她一起往厂门口走。路上说起厂里的事：东头是翻砂，烟大；西头机加，噪音吵人；中间装配车间最忙，林建华就在那儿。
“你家那位技术好。”老张边走边说，“上回一台老设备卡住了，别人修了一天，他半小时就调好了。就是不爱说话，干活总抢在前头。”
秀芬点点头，没接话。她不太懂这些，但听得出来，这话说的是实情。
工厂大门敞着，铁栏杆被雨水冲出一道道锈痕。进去要过一道岗亭，老张跟值班的打了声招呼：“带家属进来领福利，三车间林师傅的老婆。”
那人抬头看了眼秀芬，点了下头就算放行。
一进厂区，声音就变了。不是吵，是一种持续不断的响动——金属碰撞、机器运转、人在喊话。地面有些滑，踩上去能感觉到震动。头顶的吊车来回移动，钢索绷得笔直。
老张带着她穿过一条通道，两边都是厂房。墙上贴着标语，字迹被油污糊住了一半。空气里有股铁腥味混着机油的气息。
“前面就是三车间。”老张指了指，“你在门口等会儿，我去叫他。”
不一会儿，林建华出来了。他摘下手套，脸上有汗，工装肩头一块油渍洗得发白。看到秀芬，他愣了一下，眼神动了动。
“你怎么来了？”
“给你送点吃的。”她把饭盒递过去，“顺便领东西。”
他接过饭盒，没急着打开，只说了句：“外面风大，进来坐会儿吧。”
车间门口有个小休息区，几张木凳围着一张水泥桌。林建华让她坐下，自己站在旁边，一边吃菜角一边说：“待会我去仓库签字，就能领饼干。”
“多少？”
“半斤。”
“还能带回去？”
“能，一人一份，家属也能拿。”
正说着，老张端着搪瓷缸子走过来，喝了一口热水，叹了口气：“这批零件真让人头疼。”
林建华咬着菜角，眉头皱起来。
“还是不合？”
“差一丝都不行。”老张摇头，“试了三次，废了十几件。领导说再这样下去，月底交不了货。”
“图纸没问题吧？”
“改过了，按新标准来的。可机器跑起来就是卡。”
两人你一句我一句地说着，秀芬坐在旁边没插话。她不懂什么叫“公差”，也不明白“配合间隙”是什么，但她记住了这两个词。
她看着林建华说话时的样子。平时在家他很少讲厂里的事，现在说到工作，声音低但清楚，眼睛盯着地面，像在脑子里画图。
过了一会儿，林建华吃完最后一个菜角，把手擦干净。“我去签字。”
仓库在另一栋楼。管理员是个胖女人，戴着套袖，见他们进来，笑着拿出登记本：“林师傅媳妇来了？听说你做的鸡蛋糕香半个院子。”
秀芬笑了笑：“瞎做罢了。”
“别谦虚。”女人递过纸袋，“每人半斤饼干，拿好了啊。”
袋子有点沉，摸着是整块的。秀芬小心地放进布包里。
回来的路上，碰到几个女工。有人问孩子几岁了，有人说最近煤不好烧，还有人问她衣服是不是自己裁的。她一一应了，语气平和。
其中一个大姐拉着她说：“我们车间这些男人，回家都累得倒头睡。你能来一趟，他心里肯定高兴。”
秀芬低头看了看手里的布包，没说什么。
快到厂门口时，林建华停下脚步。“你先回去吧，我还得上一会儿。”
她点头：“那你注意休息。”
“嗯。”他转身走了两步，又回头，“饭盒放工具箱里就行，明天我自己带回去。”
她站在原地，看他背影走进车间。门一关，声音又被吞了进去。
她转身往外走，脚步比来时轻快了些。
路过厂区花坛时，看见几个工人蹲在边上喝水。老张也在，看见她招了下手：“回去慢点啊！”
她应了一声，继续往前。
街上的树影开始拉长，风吹在脸上不再冷。她想着刚才那些话——零件卡壳、废品率高、交货期限。这些词在她脑子里转，没答案，但她记住了。
走到胡同口，她摸了摸布包里的饼干袋。袋子没破，边角还硬挺。
她加快脚步，朝着院子的方向走去。
拐进巷子时，听见赵大妈的声音：“哎哟可算回来了！你再不来，我都要去厂里找你了！”
秀芬站住脚：“怎么了？”
“带鱼票发下来了！”赵大妈一把抓住她手腕，“两点开卖，一人半斤！我帮你排上了，名都报了！”
秀芬没动。
“你替我排的？”
“可不是！”赵大妈喘了口气，“我让我老头子前半夜守着，我后半夜顶上。咱俩搭伙，谁也别落下！”
秀芬低头看着自己的手，布包带子勒出一道浅印。
她慢慢开口：“那……下午我得去。”
“你还去厂里？”
“去。”她说，“林建华还没下班。”
赵大妈皱眉：“那你两边跑得过来？”
“能。”
“可别耽误买鱼！”
“不会。”
她说完，抬脚继续往院里走。阳光照在门槛上，映出一道细长的光斑。
她跨过去的时候，脚步没有停。