吴老蔫被放回来那天，天还没黑透。秀芬坐在自家门口的小板凳上，手里拿着一块木片，正用锉刀慢慢磨边角。她动作不快，一下一下，像是把心也沉了进去。
林建华还没下班，院子里安静下来。孩子们玩了一下午，这会儿都回屋吃饭了。远处传来几声锅铲响，谁家在炒菜。风从墙头吹过，卷起一点灰土，又落下去。
钱婶抱着个搪瓷缸子，站在院中间迟疑了一会儿，才朝秀芬走来。
“秀芬。”她站定在门槛前，声音有点哑，“我……有件事想跟你说。”
秀芬抬头看了她一眼，放下手里的活计。钱婶的脸色不好，眼窝发青，嘴唇干得起皮。她没说话，只是轻轻拍了拍身边空着的板凳。
钱婶坐下了，手指紧紧捏着缸子边缘，指节泛白。
“我那孩子……撑不住了。”她终于开口，声音压得很低，“整宿整宿背书，灯都不关。饭吃得少，人瘦得厉害。前几天摔了墨水瓶，手抖得连笔都拿不稳。”
秀芬没接话，只听着。
“我知道高考重要，可再这么下去，身子要垮。”钱婶吸了口气，“他爹不在了，我就指望他有个出路。可我现在看着他，心里害怕。”
秀芬点点头：“读书是大事，但人得先活着。”
“我想让他歇一歇，他又不肯。说别人都在拼，他不能落后。”钱婶苦笑了一下，“我劝不动，也不敢硬拦。可今天早上，他站在桌前背题，突然就愣住了，喊我‘妈，我记不得了’……”
她说不下去了，眼眶红了。
秀芬起身进屋，翻出一张旧报纸背面，又拿了铅笔。她在纸上写了三条，递给钱婶。
第一条：每天清早绕院子走十圈，当活动筋骨。
第二条：晚上熄灯前听十分钟收音机，评书也好，音乐也好，让脑子松下来。
第三条：每顿饭加一小碗红枣小米粥，补气安神。
“不是让他少学，是让他学得进去。”秀芬说，“脑子像炉子，一直烧着，火反而小了。得透气。”
钱婶盯着纸条看了很久，手指微微发颤。她抬起头：“你说得对。我们光想着考不上怎么办，反倒把他逼狠了。”
“您回去就跟他说，这是调整方法，不是偷懒。”秀芬笑了笑，“他聪明，一听就懂。”
钱婶把纸条叠好，塞进衣兜，起身走了。背影有些佝偻，脚步却比来时稳了些。
第二天一早，天刚亮，秀芬就拎着扫帚出了门。她其实没多少地要扫，还是站在院子里，东一下西一下地划拉。
没过多久，钱家儿子推开门出来，穿着洗得发白的蓝布衫，脸色灰黄。
“早啊。”秀芬笑着打招呼，“今天空气好，正好走两圈？”
男孩愣了一下，没说话，低头往院外走。
“一圈也就几分钟，走完神清气爽。”她继续扫地，不看他的反应。
第三天，男孩出来了，在院子里慢慢转圈。
第五天，他走得快了些，嘴里还念念有词，像是在背公式。
第七天清晨，他主动跟秀芬点头：“今儿风大，得多穿点。”
秀芬笑了：“你记性真好，连天气都管上了。”
中午时，钱婶路过李家门口，悄悄问：“这几天……他真去走了？”
“天天见人。”秀芬答，“开始慢，现在越走越精神。”
钱婶嘴唇动了动，没说出话，转身走了。那天傍晚，她端来一碗热腾腾的粥，说是熬多了，分一点。
秀芬没推辞，接过碗，闻了闻：“小米香得很。”
当晚，她煮了一锅红枣小米粥，盛了两碗。一碗给林建华留着，另一碗放在郑老爷子门前的小木墩上。
又过了几天，周建国从厂里带回一段录音带，是单田芳讲的《岳飞传》。秀芬借了收音机，晚上送到钱家门口。
“厂里新录的，放给你听听。”她说，“就十分钟，不耽误事。”
门开了一条缝，男孩接过机器，眼神闪了一下：“谢谢。”
那一晚，他第一次在十点前关了灯。
一周后，钱婶走进院子，脚步轻快了些。她找到秀芬，语气不一样了：“他昨晚自己关的灯，说‘该歇了，明天还得拼’。这话是他自己说的，我没催。”
秀芬正在煤炉旁搅动锅里的粥，听见这话，嘴角微微扬起。
“说明他明白了。”她说，“累不怕，怕的是没方向。”
钱婶站着没走，从布包里掏出半斤挂面，包装整齐，上面印着“特供”两个字。
“这是……单位发的，我不爱吃面，放着也是坏。”她把面塞进秀芬手里，“你收下吧。”
秀芬没推，认真道谢：“谢谢钱婶，我替建华高兴。”
当天晚上，她用这挂面做了两碗汤面。面条煮得软硬适中，卧了个荷包蛋。一碗摆在自家桌上，另一碗，她放在了郑老爷子门前。
老人开门看见，愣了一下，低头端起碗，没说话，吃得很慢。
第二天清早，男孩照常出门走路。走到院门口时，回头看了眼李家窗户。
秀芬正站在炉子前热奶，听见动静抬头，冲他笑了笑。
男孩也点了下头，抬脚走出去。
钱婶后来再见到秀芬，不再绷着脸。有时候晾衣服，会主动搭话：“昨儿那面，真是香。”
“材料好，做什么都好吃。”秀芬应着。
日子一天天过去，男孩的脸色渐渐有了血色，说话也利索了。有一次他在院里碰到孙寡妇，还顺手帮她提了桶水。
赵大妈看见了，啧了一声：“这孩子，总算活过来了。”
秀芬在门口听见，没吭声，低头继续切萝卜丝。
林建华下班回来，说起厂里有人打听高考的事。秀芬一边盛饭一边说：“读书的人不容易，能帮一把是一把。”
“你倒是什么事都上心。”林建华夹了口菜。
“都是邻居，抬头不见低头见。”她说，“谁还没个难处。”
那天晚上，秀芬收拾完碗筷，坐在门槛上纳鞋底。针线在布间穿梭，发出细微的摩擦声。
院外传来脚步声，轻而急促。
门缝里塞进来一张纸条。
她停下针，捡起来展开。
字迹工整：
“谢谢您教我喘口气。我现在不怕了。”
秀芬把纸条折好，放进针线筐最底下。
她重新拿起鞋底，穿针引线。
煤炉上的水壶开始冒气，顶得壶盖轻轻跳动。