天还未亮，秀芬就起身把裁缝间门打开。昨晚上她睡得晚，一直在描一张新图样，是照着郑老爷子留下的那几张手绘改的，加了暗扣和可拆内衬。桌上还摊着那本不知什么时候塞进门缝的《旧布改制图谱》，纸页泛黄，边角卷起，能看出翻过很多遍。
她正准备把图纸收进抽屉，赵大妈提着暖水瓶进来，一进门就嚷：“哎哟，你还真把孩子们叫来啦？妞妞昨晚临睡前还在背‘我的小围裙是谁做的’呢！”
秀芬抬头笑了笑：“说好了今天让孩子们自己讲讲，谁做的、用啥改的。光我教不行，得让他们也张嘴。”
话音没落，王霞牵着妞妞进了院子，孙寡妇抱着孩子跟在后头，手里还拎了个小布包。妞妞穿着那件红蓝格子围裙，走路挺着胸，像只小母鸡。
“李阿姨！”妞妞一见秀芬就跑过来，“我准备好啦！我会说——这是用窗帘布做的，洗了三遍不掉色，口袋能装蜡笔还能装橡皮！”
孙寡妇抿着嘴笑：“我家这个胆小，我说让他站旁边听着就行，结果今早起来自己把文具袋挂在书包带上了。”
几个人正说着，秀芬招呼她们把带来的小物件摆到竹席上。锅盖罩、针线包、儿童围裙、折叠布箱，整整齐齐排开。她特意让妞妞站在前头，手里举着一个帆布文具袋。
“来，给大家讲讲。”她轻声说。
妞妞清了清嗓子，声音脆生生的：“这是我李阿姨做的！布是妈妈剪下来的旧窗帘，线是拆了坏床单的边儿。这个袋子有两个兜，大的装铅笔，小的装橡皮。背面有松紧带，挂书包上不会掉！”
赵大妈拍起巴掌：“好！说得比广播还利索！”
接着几个孩子也跟着上台，一个个介绍自己的东西。有个小男孩拿着工具收纳盒，说是用爸爸的工装裤腿改的，里头还能放锤子和螺丝刀。他说话结巴，脸涨得通红，但一直没退下去。
院门口传来拐杖点地的声音。
众人回头，看见郑老爷子拄着拐慢慢走过来。他今天没穿那件灰扑扑的旧棉袄，换了一身洗得发白的蓝布衫，头发也梳过了。他在竹席边上停下，低头看着那个工装布做的工具盒，伸手摸了摸四角的包边。
“压得稳。”他低声说。
秀芬听见了，走过去轻声问：“您看这结构行吗？我想再加个横档，放小零件不容易晃。”
老人没答话，盯着盒子看了半晌，忽然抬头问：“你懂不懂斜纹布和直纹布受力不一样？”
“懂一点。”秀芬点头，“斜纹结实，做承重的合适；直纹软，适合贴身用。”
“那你为啥在这盒子角上用了直纹布？”
“因为只剩这块了。”她实话实说，“但我加了双层，又用粗线锁了边。”
老人沉默了一会儿，嘴角微微动了一下：“省料，也不糊弄活儿。这年头，难得。”
赵大妈一听这话，立马提高嗓门：“老爷子！您当年可是咱们这片最有名的‘布匠’，您给评评，秀芬这手艺能打几分？”
院子里一下子静了。
老人拄着拐，目光落在秀芬脸上。他眼神不像往常那样冷，反倒有点沉，像是在看什么熟悉又久远的东西。
“我那徒弟……”他缓缓开口，“学了三年，连边角料都不会配色。冬天用深色，夏天用浅色，他愣是给人家拼出一身阴阳衣。厂里早把他退回去了。”
大家听着，没人接话。
老人却转向秀芬，声音清楚：“你这小媳妇，比我那个不成器的徒弟都强多了。”
秀芬心头一热，连忙摆手：“您可别这么说，我还差得远呢。”
“差什么？”老人打断她，“手艺不在手上，在眼里心里。你肯惜物，也知道人要啥。我那徒弟光想着快，你想着稳。哪个对？”
这话一出，连赵大妈都愣住了。
秀芬站在原地，一时不知该说什么。她看得出老人不是随口夸奖，是真把她当成了同行。
“您要是不嫌弃……”她犹豫了一下，“我能跟您学点老法子吗？比如怎么判断布料能不能撑得住劲儿，或者哪些废料其实还有大用处。”
老人没立刻回答。他低头看了看手中的拐杖，木柄磨得发亮，显然是用了多年。
“你昨天做的那个调料架，”他忽然说，“四角用胶皮垫片是对的。但缝线太密，反而容易裂。”
“啊？”秀芬一怔，“我以为密一点更牢。”
“太密，布就僵了。”老人抬起眼，“就像人，绷得太紧，反倒扛不住事。”
他说完，从怀里掏出一本薄册子，封皮已经磨没了字，只看得出是用旧账本改装的。他把册子递过来：“拿去吧。里头记了些配色、承重、防潮的法子。你看得懂，就接着用。”
秀芬双手接过，手指碰到册子边缘，发现里面夹着几张剪报，还有几根不同颜色的布条，像是做标记用的。
“这……我能留着？”
“不然我给你干啥？”老人语气淡淡，“你比我徒弟强，该传的就得传。”
说完，他转身拄拐走了两步，又停住：“明天早上，我把剩下几张图样带来。有种煤炉旁用的隔热套，你们现在肯定没见过。”
秀芬站在原地，攥着那本册子，感觉沉甸甸的。
赵大妈一把搂住她肩膀：“哎哟喂！老爷子多少年没跟人说过这么多话了！你这是把人家心门撬开了！”
王霞也笑了：“以后咱孩子上学，作业本都能用旧布包书皮了。”
孙寡妇小声说：“秀芬，我家还有两件孩子的旧棉袄，领子坏了，能拿来试试您跟老爷子学的新法子吗？”
“当然能。”秀芬回过神来，低头看看手里的册子，“不止是改衣服，往后咱们还能做更多实用的东西。”
当天下午，她没接新活儿，坐在裁缝间里一页页翻那本册子。字迹工整，条目清晰，有的地方还画了小箭头标注注意事项。她在一张“炕头杂物格”的图样旁做了记号，准备明天上课时重点讲。
天快黑时，林建华回来，见她还在灯下写写画画，便问：“又琢磨新东西？”
“嗯。”她头也没抬，“郑老爷子给了我一本老手册，里头全是以前没人教的窍门。”
“他肯给你？”林建华有点意外，“听说他那徒弟走的时候，连块边角料都没让带走。”
“可能……觉得我能用上吧。”她顿了顿，“他说我比他徒弟强。”
林建华笑了：“那你可得好好学。别辜负人家这份心意。”
晚饭后，秀芬把册子小心夹进教案本里。她正准备收拾桌子，忽然发现门缝底下露出一角纸。弯腰捡起来一看，是几张新的手绘图样，画着一种可折叠的饭盒外袋，标着“铝皮内衬，防烫防漏”。
她捏着图纸，久久没动。
第二天一早，她把孩子们又召集到院中。这次每人发了一小块碎布和一根针，开始教最基础的穿针引线。
“先练手稳。”她说，“针脚好不好，看的是心静不静。”
妞妞认真地捏着针，试了好几次才把线穿过去。她举起针欢呼：“我成功啦！”
秀芬笑着点头：“从今天起，你们也是学手艺的人了。”
赵大妈蹲在边上帮着打结，忽然嘀咕：“你说老爷子咋就偏偏看上你了呢？”
秀芬低头整理线团，轻声说：“也许……是因为我没把东西当废物吧。”
傍晚，她回到裁缝间，点亮灯，铺开纸笔，一笔一划抄录郑老爷子给的口诀：“深色压底不轻浮，斜纹承重直纹柔；边角虽小须归位，物尽其用即风流。”
抄到最后一句时，窗外传来轻微的响动。
她抬头，看见窗台上多了一个小布包。打开一看，是一叠裁得整整齐齐的胶皮垫片，每一块都用砂纸打磨过边缘，不扎手。
布包底下压着半张纸条，写着两个字：
“接着。”