一大早秀芬就把缝纫机从墙角推了出来。昨儿下午她当着大伙的面说了要教人缝补，话一出口，心里反倒踏实了。她找来两块旧木板搭在条凳上，把机器稳稳架好，又用粉笔在纸上写了“缝补教学，下午两点”几个字，贴在门框边。
王霞送孩子上学回来，看见那张纸就站住了。她凑近瞧了瞧，笑着摇头：“还真干上了？”
“咋不真？”秀芬正在理线轴，“你不是说想学？明天就能上手。”
“我可笨，怕踩坏了机器。”
“机器又不咬人。”秀芬拧紧针杆，“头回谁不是手抖？我前两天改裤脚，线都绕进轮子里去了。”
赵大妈提着水壶路过，听见了也停下：“那我老头的工装呢？破洞还晾着呢！”
“您要是愿意，一块学。”秀芬抬头，“一人会了，全家受益。”
赵大妈一拍大腿：“这话在理！我不信我还比不过个压脚板！”
孙寡妇抱着小强站在院门口，远远望着那台机器。孩子扭身子要下地，她松手让他跑过去。小强蹲在木板前，伸手摸了摸针头，被秀芬轻轻拦住：“这玩意儿扎着手疼，等你娘学会了，给你缝个小书包。”
孙寡妇红着脸走过来：“我能……能行吗？”
“咋不行？”秀芬拉她坐下，“咱们都是女人，谁天生就会操持家务？你不也把孩子拉扯这么大了？”
正说着，吴婶端着盆从厨房出来，瞥了一眼那张纸条，冷哼一声：“热闹倒是挺热闹，也不知是教手艺，还是拉帮结派。”
没人接她的话。王霞低头数着带来的碎布片，赵大妈翻着剪刀找合适尺寸，孙寡妇悄悄把孩子的裤子口袋翻出来看——那里有个裂口，一直没补。
第二天下午一点半，秀芬把几块废布摊在桌上。王霞第一个到，手里攥着一条撕开的工装裤腿。赵大妈紧跟着进来，带了把老式裁衣剪刀，刀柄缠着胶布。孙寡妇迟到了一刻钟，怀里揣着个小本子，说是记要点用的。
秀芬调好针距，先演示平缝。“线别拉太紧，针脚匀就行。”她说着踩动踏板，咔嗒咔嗒的声音在院子里响起来。王霞凑上前看，赵大妈伸手摸了摸压脚，孙寡妇盯着她的手，一笔一划在本子上画结构图。
“换线得先抬压脚。”秀芬讲到一半，抬头看见吴婶站在门口。她手里捏着那块磨破的裤腿布，眼神在屋里扫了一圈，最后停在机器上。
没人说话。吴婶没动，也没进来，只是把布片慢慢放进围裙兜里，转身走了。
“她这是……算不算送来修？”赵大妈小声问。
“送来就是信了一半。”秀芬继续讲课，“咱们接着来，谁想试试？”
王霞举手。秀芬让她坐到机位前，手把手教她穿线、落针。第一道线歪了，第二道偏了，第三道总算走得直了些。王霞咧嘴笑了：“原来也没那么难！”
“熟了就不难。”秀芬点头，“以后工装破了自己补，省得拿去厂里托人。”
赵大妈抢着要试，结果踩快了，线全绞在一起。她急得直拍桌子：“这铁疙瘩咋比我还倔？”
众人笑作一团。秀芬帮她拆线：“慢点来，它又不会跑。”
孙寡妇一直没敢上手。等到快散场时，她才低声问：“我能……从最简单的开始吗？”
“当然。”秀芬拿出一块方布，“先练锁边，一圈走下来不跳针，就算过关。”
阳光斜照进屋，落在缝纫机台面上。针尖闪出一点光，像水珠溅起的亮斑。
第三天午后，郑老爷子拄着拐从西厢房出来。他平时极少露面，今儿却慢慢走到门口，靠墙站着看了半天。秀芬察觉了，起身招呼：“郑爷爷，您来看看？这针脚走得顺不顺？”
老人没答话，只缓缓走近，伸手轻抚压脚板，目光落在布面上整齐的走线。
良久，他点头：“老法子配新机器，倒也不违和。”
赵大妈一听，立刻嚷起来：“老爷子都夸了！那咱们可是正经学上了！”
王霞激动地拍孙寡妇肩膀：“听见没？‘不违和’！这是夸咱们呢！”
秀芬笑了笑，没多说。她知道这话分量重。这位老人从不开口夸人，能说出这一句，已是极难得。
可孙寡妇还是紧张。她试了三次锁边，每次都缝歪。最后一次干脆断了线，针头卡住不动。她低着头，手指发颤：“我……我是不是太笨了？”
“谁说你笨？”秀芬抽出那块失败的样布，“我头回改裤腿，愣是把左右腿做得差三寸。林建华穿上去走路像螃蟹。”
大家都笑了。孙寡妇也忍不住抿嘴。
秀芬趁势拿出粉笔，在布边上画了条直线：“你照着线走，眼睛看前方，别盯针头。”
“就像……走路？”孙寡妇问。
“对，就跟走路一样，一步一步来。”
王霞忽然想起什么：“我能不能带块工装碎片回去练？晚上孩子睡了，我偷偷踩两脚。”
“越多越好。”秀芬递给她一块练习布，“踩坏了不心疼。”
正说着，吴婶又出现在门口。这次她没走，而是把那块破布放在窗台上，转身就走。布角露出一小截毛边，显然是特意撕开的。
秀芬看见了，没声张，只轻轻把它夹进练习册里。
“明天谁来晚了，这块布先练。”她说。
第四天课上，气氛明显不一样了。赵大妈主动分发布条，还带来一卷备用棉线；王霞带着昨晚练的手工作品，虽然歪歪扭扭，但至少没断线；孙寡妇终于敢踩动踏板了，尽管速度慢得像蜗牛爬，但她脸上有了笑模样。
秀芬看着她们，心里松了口气。她原以为最难的是教，后来才发现，最难的是让人相信——**自己也能学会**。
课快结束时，她叫住大家：“以后谁家孩子衣服破了，拿来回锅汤换一条花布补丁。”
“拿吃的换？”赵大妈愣了。
“不讲钱，也不讲票。”秀芬说，“就讲个情分。咱们院子住着，谁还没个难处？”
王霞眼眶有点热：“你这哪是教缝补，你是往人心上缝针线。”
赵大妈抹了把脸：“还是你懂人心。”
郑老爷子不知何时又来了。他站在门外，听了这话，缓缓点头。临走前，他留下一句：“这门手艺，可以流传下去。”
话音落下，没人接腔。但空气好像变了。原本只是学个技能的念头，忽然多了点别的东西。
秀芬低头看着手中的练习册，吴婶留下的那块破布静静躺在里面。她忽然明白，有些人嘴上不说，心里早已迈出了第一步。
第二天中午，王霞抱着孩子匆匆赶来：“妞妞校服袖子蹭破了，能马上补吗？”
“拿来。”秀芬接过衣服，“正好让孙嫂子练手。”
孙寡妇紧张地搓手：“我……我能行？”
“你昨儿锁边一次成功。”秀芬把布料铺平，“现在该你上场了。”
孙寡妇深吸一口气，坐到机器前。针头落下，第一针稳稳扎进布里。
院子里，阳光正照在窗台那块破布上，边缘已经起了毛，像是被反复摩挲过。