李秀芬正蹲在灶台前生火，抬头看去，钱家的窗纸已经透出昏黄的光。那盏煤油灯从夜里一直亮到现在。
锅里水开始冒泡时，读书声也断断续续传了出来。是个年轻的声音，念的是语文课文，背得磕磕巴巴。
她往炉膛里添了块煤，顺手把锅盖掀开一条缝。蒸汽往上冲，打湿了墙边挂着的抹布。
门吱呀一声开了。钱婶披着一件旧棉袄走出来，脚步很轻，像是怕惊动屋里的人。她在井边站住，低头搓了搓脸，又抬手扶了下眼镜。
“这么早就起来了？”李秀芬端着一碗炒面茶走过来。
钱婶转头看见她，勉强笑了笑：“他昨晚学到一点多，我叫不动。”
“孩子肯用功是好事。”李秀芬把碗递过去，“趁热喝点，暖和暖和。”
钱婶接过碗，手指有点抖。她没急着喝，只盯着碗口冒出的白气：“这书……能读出来吗？考不上怎么办？”
“哪有做娘的不担心这个。”李秀芬搬了个小板凳坐下，“我娘家有个弟弟，当年也想考学。可那时候不让考，只能回乡种地。”
钱婶低头喝了口茶，声音低了些：“我是怕他熬坏了身子。饭不吃，觉不睡，眼睛都红了。”
“脑子不是铁打的。”李秀芬说，“一直绷着不行。得歇，也得动。”
“可时间不多了。”钱婶皱眉，“听说考试就在明年春天。数理化他还能跟上，语文作文总写不好，英语更是从头学起。”
李秀芬没说话，起身回屋拿了一张废纸和半截铅笔。她坐在门槛上，在纸上画了几条线，分成几块。
“你看，一天二十四小时，睡觉占八个小时，吃饭加走动算三个小时。剩下十三个钟头，不能全用来看书。”
钱婶凑近看了看：“这是啥？”
“时间表。”她说，“早上记东西快，可以背单词、课文。中午歇一会儿，下午做题。晚上别超过九点半，必须躺下。”
钱婶盯着那张纸：“九点半就睡？别人家孩子都学到半夜。”
“你见过烧得太久的炉子吗？”李秀芬指着灶台，“火太猛，煤烧完了，炉膛也裂了。人也一样，撑不住。”
钱婶没吭声，但眼神松了些。
李秀芬又说：“还有个法子。他要是记不住历史年份，可以用故事连起来。比如一八四零年鸦片战争，你就想‘一把司令’，一个将军带兵打仗。一九四九年新中国成立，‘一救’就是终于救下来了。”
钱婶愣了一下：“这……也能行？”
“我小时候就这么记的。”她说，“错的地方专门拿个小本子记下来，隔几天翻一遍。比一遍遍重做好使。”
钱婶忽然转身进了屋。再出来时手里多了个笔记本，翻开一页，上面密密麻麻抄着政治要点。
“你说的这些……我能记一下吗？”
“当然能。”李秀芬把纸递给她，“回头我再想想别的，告诉你。”
两人坐在门口，太阳慢慢爬过院墙。钱婶一边听一边写，笔尖在纸上沙沙响。
屋里读书声停了一会儿，接着传来椅子挪动的声音。钱家儿子开门出来倒水，看见母亲和李秀芬在说话，顿了下，低着头快步走到水缸边。
他穿着洗得发白的蓝布衫，鼻梁上架着一副厚眼镜，镜片后的眼睛浮肿。
李秀芬没看他，继续对钱婶说：“营养也得跟上。光啃窝头不行，鸡蛋省着吃，每天一个。他这个年纪长身体，脑子耗神。”
“鸡蛋要留着换盐。”钱婶叹气，“现在价格高，卖一个能买两袋酱油。”
“那你腌点萝卜干，加点油炒，配粥吃。”她说，“胡萝卜切丝蒸熟，压成泥，加点糖，当点心。孩子爱吃甜的，也能补点维生素。”
钱婶点头记下。
中午太阳升到头顶，院子里暖和了些。李秀芬在灶台前搅着小米粥，锅盖边上冒出细密的泡。她听见隔壁房间传来朗读声，这次声音稳了许多，节奏也顺了。
钱婶抱着一摞旧课本从屋里出来，走到院角的小桌上坐下。她翻开一本高中数学，用红笔在目录上划重点。
傍晚林建华回来时，天色已经暗了。他推开门，身上带着外头的冷气。
“今天厂里加班。”他说，“给你带了半包挂面。”
李秀芬接过袋子放进柜子里。“先喝点粥吧，刚熬好的。”
林建华坐到桌边，捧着碗喝了一口。“钱家那小子还在念书？”
“嗯，一整天都没停。”她说，“他妈愁得吃不下饭。”
“这年头能考上不容易。”林建华放下碗，“我们厂去年有个技术员，就是通过工农兵推荐上的大学。现在人家管资料室，不用下车间。”
“现在不一样了。”她说，“凭本事考。”
林建华点点头，没再说什么。
夜里风刮得紧，窗外传来树枝拍打墙皮的声音。李秀芬吹灭油灯前，看见对面屋子的灯光熄了。比平时早了将近一个小时。
第二天一早，她刚打开炉门，钱婶就走了过来。手里拿着几张纸，叠得整整齐齐。
“我按你说的那个表，给他排了三天的计划。”她说，“他昨晚十点前就睡了，今早五点半自己起床背英语。”
“有效果就行。”李秀芬往锅里倒水，“关键要坚持。”
“我还让他把错题抄在一个本子上。”钱婶语气有点兴奋，“上午做了套物理卷子，错了七道，下午全弄明白了。”
李秀芬笑了下：“慢慢来。”
“你说的那个联想记法……”钱婶犹豫了一下，“能不能再说几个例子？他觉得挺管用。”
“行啊。”她说，“等我忙完灶上的事，咱们再聊。”
接下来几天，钱家儿子的作息渐渐变了。不再熬夜，早上反倒起得更早。院子里清晨的读书声越来越清晰，中间还夹着几句英文单词的重复练习。
钱婶的脸色也松了下来。有天中午，她端着一碗拌酱菜来找李秀芬。
“我炸了点辣椒油。”她说，“你尝尝。”
李秀芬接过碗，看见里面青菜切得细匀，红油亮汪汪的。
“谢谢。”她说，“正好配窝头。”
两人坐在门槛上吃了半碗。阳光照在脚边，暖烘烘的。
“他还问你那个记忆法。”钱婶吃完最后一口，擦了擦嘴，“历史事件能不能编成顺口溜？”
“能。”李秀芬放下筷子，“比如辛亥革命是1911年，可以记成‘一把一医’，一个医生举旗造反。五四运动1919年，‘一救一救’，大家齐心救国家。”
钱婶认真听着，嘴里跟着念了一遍。
“我回去教他。”她说，“他昨天做模拟卷，历史提高了十分。”
李秀芬点头：“只要肯改方法，就有希望。”
那天晚上，李秀芬在厨房熬小米粥。锅里的水咕嘟咕嘟响，米粒在汤里翻滚。她听见窗外传来朗读声，是《岳阳楼记》的开头几句，声音清亮，没有之前的慌乱。
她把粥盛进碗里，放在桌上。林建华还没回来，她想着等他进门就能喝上热的。
锅底还剩一点粥，她拿勺子刮干净倒进小盆，留着明天早上熥着吃。
灶台边的抹布拧干，搭在铁丝上。她伸手关了炉门，火苗缩进煤块缝隙里，只剩一点暗红。
远处传来火车的动静，轨道震了一下，院里的水缸轻轻晃了晃。
她站在门口看了会儿钱家的窗户。灯还亮着，但不像从前那样彻夜不灭。今晚九点刚过，灯光就暗了下来。
她转身回屋，拿起筷子准备收拾碗筷。
这时，隔壁房门开了条缝。钱家儿子探出头来，手里拿着一本书。
他站在门口，望着院子里的夜色，深吸了一口气。
然后他小声说了句什么，声音很轻，但李秀芬听清了。
他说：“明天我要试着背完整篇《出师表》。”