天刚亮，院子里的水缸还泛着夜里的凉气。李秀芬坐在自家门口的小木凳上，手里捏着一块碎花布，正低头比划尺寸。那布是林建华旧工装拆下来的边角料，洗过几回，颜色淡了，但布面结实。她用剪刀小心裁开，准备给孩子做条小被面。
赵大妈提着尿盆从隔壁出来，看见她就站住了脚：“你这又捣鼓啥呢？”
“想缝个被子。”她抬头笑了笑，“孩子总得有个盖的。”
赵大妈凑近看了看，伸手摸了摸布料：“你这针线活儿，越来越像样了啊。”她顿了顿，忽然想起什么，“我家那小子，毛衣缩了水，穿起来短一截。你能接长不？”
“能。”她说，“怎么接，你说个想法。”
“要是能接下半截，换你半尺布票行不行？”赵大妈问完，语气有点犹豫，像是怕被拒绝。
“行。”她点头，“明天就能给你改好。”
赵大妈眼睛一亮，转身就往家跑，没一会儿拎出一件深蓝色毛衣来：“就这件，袖子也短，下摆也紧。”
她接过衣服看了看，料子厚实，缩水后绷得厉害。“剪开的话，得找块颜色差不多的布拼上去。”她说，“你要是有旧衣裳能拆的，最好。”
“我翻翻去！”赵大妈答应得痛快。
太阳升到房檐上时，孙寡妇抱着小强站在院里晒太阳。孩子穿着去年的棉裤，裤腿高高吊起，露出一截脚踝。
“婶儿。”小强仰头看她，“你做的发糕，还有吗？”
她正把毛衣铺在桌上量尺寸，听见这话笑了：“昨儿不是吃过了？”
“可香了。”小强舔了舔嘴唇，“王霞阿姨说，那是‘金裹银’。”
她这才想起来，前两天蒸了一锅玉米面加糖精的发糕，给王霞送了两块。王霞倒夜班回来，捧着碗直说提神。
“今天再蒸一锅。”她说，“等它凉了给你拿一块。”
下午的时候，赵大妈送来半尺布票，还捎带一小把绿豆。她把东西放在窗台上：“这点绿豆，你煮个汤喝，对身子好。”
她没推辞，收下了。
第二天一早，她和面蒸发糕，特意多揉了一倍的量。玉米面掺了点白面，加糖精搅匀，上锅蒸熟后黄灿灿的，一层白一层黄，真像裹了层金纸。开锅那会儿，热气冲上来，香味顺着窗户飘出去。
没多久，王霞顶着一头乱发过来敲门：“秀芬，你这手艺能不能教教我？我也想做点给孩子带去托儿所。”
“不难。”她说，“就是火候要稳。”
“那你帮我做一次行不？”王霞掏出两张粗粮票，“我拿这个换。”
她想了想，收下票，但退回一张油票：“咱们邻居，别算这么清。”
王霞愣了一下，笑了：“你这人……真是。”
三天后，周建国媳妇抱着两条孩子的裤子来找她：“娃长得快，裤子都短了。你能改大点不？”
“能。”她接过裤子看了看，“裤腰往下放一寸，裤腿接一段，得用别的布。”
“我带了块旧床单。”周家媳妇赶紧拿出来，“你看行不？”
她点头：“行，两天后你来拿。”
渐渐地，有人送来鸡蛋换一碗炸菜角，有人拿红薯干请她给孩子做点心。她不做黑市买卖，也不标价，谁给什么，她看情况收一点，大多时候只留必需的票证。
布票最难攒。一尺布票都不容易出手，更别说三尺多了。
可她一直记着那条小被子。夜里睡不着时，就在心里画样子——蓝底小白花的棉布，软软的里子，四周边缘包上细条布，针脚密一点，孩子才不会扎着。
第四天，钱婶站在自家门口晾手帕，看见她在缝毛衣拼接的部分，停了停。
“你这手艺，比街道缝纫组的还细。”她低声说。
她没抬头：“老爷子指点过几回。”
“怪不得。”钱婶顿了顿，“我有半尺布票，一直舍不得用。你要不要？拿去给孩子扯块布。”
她手上的针停了一下。
“您真愿意换？”
“换。”钱婶说，“我不信那些‘孕妇不能操心’的老话。你能干，就该干。”
她没道谢，只是轻轻点了点头。
第二天，她揣着攒下的三尺半布票去了百货站。柜台里摆着几种童布，她挑了最软的一块蓝底小白花棉布，又买了半斤棉花。售货员给她开票、登记，她一样样交钱交票。
回到家，天还没黑。她把布铺在床上，剪成大小合适的两片，中间夹上棉花，一针一针缝起来。线是新的白棉线，针脚匀匀的，每五针就打个小结，怕日后开了线。
第三天中午，她把缝好的小被子抱出来，在晾衣绳上摊开晒。
阳光正好，照在蓝白相间的布面上，棉花蓬松，边角整齐。风一吹，被子轻轻晃动，像一片漂浮的云。
赵大妈第一个走过来：“哎哟！这是你做的？”
“嗯。”
“你瞧瞧这针脚！”赵大妈用手拍了拍，“密得连风都钻不进去。将来娃盖着它，一辈子暖和！”
孙寡妇也抱着小强过来了：“婶儿，我能摸一下吗？”
她点头。
小强伸出小手，轻轻碰了碰被面：“软。”
“这是给你弟弟或妹妹盖的。”她说。
王霞从厨房探出头：“秀芬，你以后要是接活，我天天排队。”
她笑了笑，没说话。
钱婶站在不远处看着，手里还拿着晾衣夹。她走过来，轻声说了句：“确实……会过日子。”
她把被子翻了个面，继续晒。
晚上林建华回来，看见被子挂在屋里，伸手摸了摸：“你什么时候弄的？”
“这几天攒的布票。”她说，“不够新，但够暖。”
他坐下来，手指在被子边缘滑过：“你忙这些，累不累？”
“不累。”她说，“手不停着，心里踏实。”
他没再说什么，只是把被子轻轻叠好，放在床头最显眼的地方。
第二天清晨，周家媳妇又来了：“秀芬，我家老头子说，能不能请你给老人改件冬衣？他肩膀宽，买的衣服都紧。”
“能。”她拿出针线筐，“拿来我看看。”
赵大妈在门口刷锅，听见了，大声说：“你可得让她歇两天！她肚子里还有个呢！”
“我知道轻重。”她低头整理线团，“一天干一点，不急。”
孙寡妇抱着孩子站在太阳底下，小声说：“秀芬姐，我要是也能做点啥换票就好了。”
“你会的。”她说，“等孩子大点，我也教你蒸发糕。”
王霞端着饭碗走过来说：“咱们院子，就你最有主意。”
她正把一条改好的裤子递给周家媳妇，听见这话，只是笑了笑。
林建华在屋里咳嗽了两声，她回头看了眼。
“我去给他倒杯热水。”她说。
她走进屋，拿起暖壶倒水，手碰到肚子时停了一下。那里已经微微隆起，不像之前那么平了。
她把水端过去，林建华接过杯子，忽然说：“厂里有人说，现在政策松了，家属可以报名街道编织组。”
她站着没动。
“你想不想试试？”
她想了想：“先把手头这些做完吧。被子有了，衣服也改得差不多了。下一步，我想学做鞋。”
“做鞋？”他抬头。
“孩子出生，总得穿双软底布鞋。”她说，“我还能帮别人做，换点盐票、煤票。”
他笑了：“你这脑子，就没停过。”
她也笑了：“停了，日子就 stagnan——”她顿住，换了词，“就过不动了。”
他没听清最后那句，只当她说“过不下去”，也没追问。
她走出屋，阳光照在脸上。院子里，赵大妈正把一件改好的衣服摊开检查，嘴里念叨：“这接缝处，比我结婚时的嫁衣还整齐。”
她走到针线筐前坐下，抽出一根线，穿进针眼。
风吹过晾衣绳，那条小被子还在轻轻晃动。
她的手稳稳地捏着针，第一针扎进布里。