秀芬翻了个身，手搭在肚子上。她没马上起来，躺着数了会儿呼吸。已经五天了，月事还是没来。早上刷牙时又干呕了一下，她吐完漱了口，对着镜子看了看自己的脸，气色比前阵子好，眼底下那层青黑淡了。
她想起前两天煮粥的时候，闻到腊肉味差点吐出来。林建华还问她是不是病了。她摇摇头，心里其实有了数。
炉子还没灭，锅里剩的热水还能用。她洗了把脸，把围裙系上，开始和面。今天想蒸点带豆沙的馒头，孩子爱吃甜的。可刚把面揉成团，胃里又一阵翻腾。她停下动作，扶着灶台喘了口气。
林建华穿好工装准备出门，看见她在厨房站着不动，问：“怎么了？脸色不太好。”
她说：“没事，就是有点累。”
他走过来摸了摸她的额头，不烫。又看了眼案板上的面团，“你不是最怕早起和面吗？今儿这么勤快？”
她抬眼看他，“我可能……有了。”
他愣住，嘴张了张没出声。
“月信迟了五天，早上恶心，闻不得荤腥。”她说得平平的，像在说别人的事。
林建华忽然抓住她的手，声音发紧：“真的？去医院看了？”
“还没去，但我算着日子，差不多。”
他一把将她抱住，胳膊收得很紧。她能感觉到他的心跳快，肩膀也在抖。
“我去厂卫生所问问王大夫。”他说，“中午就回来。”
“别耽误工作。”她拉开门让他走，“我自己也能去。”
他走到院门口又折回来，从口袋里掏出两毛钱塞她手里，“要是真怀上了，买点红糖。还有鸡蛋，记得买。”
说完转身跑了，鞋底拍在地上啪啪响。
秀芬把手里的钱攥了一会儿，放进了裤兜。她继续和面，动作慢了些，但心定了。水烧开了，她把馒头放进笼屉，盖上锅盖。火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。
中午林建华提前回来了，脸上带着笑。他一进院门就大声喊：“大家听好了！我家秀芬有喜了！”
赵大妈正挑着空扁担往回走，听见这话脚下一顿，桶撞在井沿上咣当一声。她顾不上管，扭头就往秀芬家门口走。
“哎哟！这是大好事啊！”她嗓门亮，“几个月了？去医院看了没？”
“刚知道，还没去。”秀芬站在门口，手不自觉地挡在小腹前。
“别光站着，进屋说！”赵大妈拉着她胳膊就往里拽，“怀孕的人不能老站着，伤腰。”
林建华跟进来，把一个纸包放在桌上打开，里面是半斤红糖。“王大夫说了，先补补气血。让我告诉你，一个月内别提重物，别碰冷水。”
赵大妈一拍大腿：“这可是头等大事！咱们院多少年没添过小孩了？小强都六岁了，妞妞也四岁，再不添个娃娃，院子都没生气！”
秀芬低头笑了一下，没说话。
当天下午，赵大妈送来一个粗陶罐，外面裹着旧报纸。她进门就说：“自家腌的雪里蕻，酸香开胃，孕妇最怕吃不下饭。我还留了二两香油，回头炒菜用，别舍不得。”
秀芬接过来道谢，赵大妈摆摆手，“一家人不说两家话。我当年怀老大时也这样，闻见油烟就想吐。”
第二天一早，钱婶来了。她手里拿着一摞小人书，用布包着。递过来时动作有点僵，像是不太习惯这种事。
“给孩子将来认字看。”她说，“《小兵张嘎》《闪闪的红星》，都是好故事。我不用了，放着也是落灰。”
秀芬翻开一本，封面磨得发毛，但纸页整齐，看得出经常翻。她抬头看钱婶，对方别开脸，说：“别谢我，我是怕以后吵着我看书。”
说完转身走了，背影挺直。
傍晚孙寡妇来了。她没敲门，站在门口低声叫了声“秀芬”。秀芬开门见她手里抱着个小布包，脸有些红。
“夜里做的。”她把布包递过来，“你看能不能用。”
秀芬打开，是一件婴儿肚兜，蓝底白花，针脚细密。胸口绣了个“安”字，歪歪的，像是第一次绣。
“图个平安。”孙寡妇说。
秀芬手指抚过那朵小花，线头都藏得好好的。“太用心了，我都不知道该说什么。”
“你平时对我家小强好，我也做不了别的。”她低下头，“就是……以后要是有什么我能帮的，你说一声。”
“一定。”秀芬握住她的手，“以后孩子出生，还得请你教我怎么带呢。”
孙寡妇眼睛动了一下，轻轻点头，走了。
第三天林建华下班带回一包花生，说是厂里发的。他炒了一锅，两人坐在桌边剥着吃。孩子吃完饭睡了，屋里安静。
“赵大妈今天问我，要不要请人看日子。”林建华说着笑了，“说生下来得办满月酒。”
“现在哪办得了这个。”秀芬摇头，“能吃饱就不错了。”
“她说她存了点糯米，到时候蒸点米糕。”他剥开一粒花生塞她嘴里，“你还记得咱结婚那会儿吗？啥都没有，一张床，两床被，连热水瓶都是借的。”
“记得。”她说，“可我觉得现在比那时候踏实。”
他看着她，忽然伸手轻轻碰了下她的肚子，“这里面的小东西，以后也要过这样的日子。咱们省着点，让他吃得上饭，穿得暖衣，上学不愁学费。”
她没说话，只靠在他肩上。
晚上她整理那些礼物。雪里蕻放在橱柜最上层，香油瓶藏在米缸后面。小人书整整齐齐码在柜子里，肚兜叠好压在枕头底下。
她坐在门槛上晒太阳，手搭在腹部。衣服还宽松，看不出变化。阳光照在鞋尖上，暖烘烘的。
赵大妈路过又站住，“明天居委会开会，刘主任说要登记新生儿预报表。你得去一趟。”
“我知道了。”
“要不要我陪你？”
“不用，我自己去就行。”
赵大妈点点头，忽然想起什么，“对了，吴婶昨天问我，说你是不是真怀了。我说当然真，不然林建华能高兴成那样？她哦了一声，就没再问。”
秀芬没接话。
“她这个人啊，嘴硬心虚。”赵大妈压低声音，“上次告状没成功，现在见谁都绕着走。你放心，这回没人敢乱说话。”
太阳慢慢移过来，照到门槛内。那里并排摆着一双拖鞋，大的，小的。中间，多出一只小小的布鞋底，针脚还没缝完，线头垂在边上。