林建华站在裁缝间门口，手里端着一碗热汤，没急着进去。他看见秀芬正低头在纸上写什么，笔尖划过纸面的声音在安静的屋里格外清晰。桌上摊着几张布样，深蓝底白花的那块被压在本子下面，只露出一角。
他推开门，热气跟着人一起涌进来。“还没歇？”
“快了。”秀芬头也没抬，“把明天要摆的几件衣服再核一遍。”
林建华把碗放在桌角，顺手拿起那块布料看了看：“就这件？”
“嗯。领口盘扣我改了三回，才做成木兰花苞的样子。”她终于抬头，眼里有光，“我想好了，叫它‘木兰初绽’。”
林建华笑了下：“名字倒讲究。”
“不光是名字。”她把笔放下，“这一针一线，人家都看在眼里。咱们清白做事，也得让人看得明白。”
第二天一早，赵大妈拎着个竹篮进了院子，里面装着刚蒸好的两屉菜包子。“先垫垫肚子！”她把篮子往秀芬手里一塞，“待会儿人多了，你可没空吃饭。”
孙寡妇也来了，怀里抱着一叠剪好的红纸花，边沿整齐，花瓣舒展。“贴墙上还是门上？”她问。
“都行。”秀芬接过，“你费心了。”
吴婶从院门外探了个头，见人都在忙，迟疑了一下才走近，把手里的红绸布往窗台上一放：“这个……能当挂饰用。”说完转身就走，脚步比来时轻快些。
钱婶到得晚些，穿着洗得发白的灰呢外套，手里还拿着一本旧书。她没多说话，只问了一句：“需要我帮忙念个开场词吗？”
秀芬愣了下，随即点头：“您肯来，就是撑场面了。”
下午一点刚过，裁缝间的门就被推开了。王专员穿着藏蓝列宁装，胸前别着妇联徽章，身后跟着两个街道干事。她环顾一圈，目光落在墙边挂着的几件衣服上，点了点头：“准备得挺周全。”
“您能来，我心里踏实多了。”秀芬迎上去。
“不是我来不来的问题。”王专员声音不高，“是你这一步走得对。手艺要传下去，先得站稳脚跟。”
两点整，人差不多到齐了。街坊们挤在门口，有的踮脚往里瞧。林建华搬了两张长条凳摆在屋中央，又把电灯拉得更亮些。秀芬站在最前面，手里拿着第一件展品——一件绣着小梅花的儿童围兜。
“这是我给乐乐做的。”她举起围兜，“针脚密一点，孩子穿得久。布是旧衬衫改的，线是拆了毛衣重新捻的。不值几个钱，但用心了。”
底下有人笑出声。赵大妈大声说：“我家孙子现在还穿着她改的裤子呢，屁股那儿加了宽边，蹲着不扯缝！”
秀芬笑了笑，接着拿出第二件——男式棉袄，内衬缝了一圈细布条。“这个防滑，穿久了肩带不会往下溜。”她说，“是我给老郑爷做的。”
郑老爷子坐在角落的小凳上，拄着拐，没吭声，只是把手伸进袖口摸了摸，轻轻点了下头。
然后，她取下了那件旗袍。
深蓝底，白色木兰花顺着右襟一路斜向上开去，领口的盘扣真的像一朵含苞待放的花。屋里一下子静了。
“这件，我想了很久。”秀芬轻声说，“以前总觉得好衣服是富贵人穿的，我们这种人家，能遮体就行。可后来我想通了——女人不管日子多紧巴，也该有让自己高兴的一刻。”
她回头看向王霞：“你愿意试试吗？”
王霞愣住：“我？”
“你身材正好。”秀芬已经把旗袍递过去，“换上吧，让大家看看。”
王霞咬了下嘴唇，接过衣服进了里屋。几分钟后，门帘一掀，她走了出来。
所有人都站了起来。
旗袍贴身却不勒，腰线收得恰到好处，木兰花从肩头延伸至裙摆，像是随风轻轻摇曳。她缓缓转了个身，布料发出细微的摩擦声。
没人说话。
然后，掌声响了起来。先是赵大妈拍手，接着是周建国笑着鼓掌，连钱婶都微微颔首。吴婶站在人群后面，手指无意识地摩挲着刚才送来的红绸布边缘。
秀芬走到王霞面前，帮她理了理肩线：“好看。”
“太好看了……”王霞眼圈有点红，“我都没穿过这么合身的衣服。”
郑老爷子慢慢站起来，走到秀芬面前，从怀里掏出一枚铜顶针，放在桌上。他说：“这东西，我用了四十年。今天给你，不是谢你做衣裳，是敬你这份心。”
秀芬看着那枚顶针，没说话，只是轻轻把它握进了手心。
王专员走上前，拿出一个小本子：“我会把这几件样品带回街道，报给上级看看。真正的手艺，不该埋在小院里。”
“我不图别的。”秀芬说，“就想让大家知道，什么东西是真的，什么人是靠得住的。”
散场前，不少人围上来问东问西。
“我闺女快订婚了，能不能做个类似的？”
“我家还有块料子，能改吗？”
“孩子上学要穿新衣，你这儿接活不？”
秀芬一一应下，拿本子记着名字和需求。林建华站在门口，看她低头写字的样子，嘴角一直没放下。
天快黑时，人才走得差不多。赵大妈临走塞给她一张纸条：“这是几家常来往的亲戚，我都打了招呼，明儿他们来量尺寸。”
孙寡妇抱着剩下的剪纸，小声说：“我明天还能来帮忙。”
吴婶没露面，但窗台上的红绸布不见了，取而代之是一卷崭新的白棉线，用牛皮纸包着，上面压了块小石头。
秀芬把最后一张预约单夹进本子，吹熄了灯。屋里暗下来，只有窗外路灯照进来一道黄光，落在桌面上。
林建华递过那碗早就凉了的汤：“喝一口？”
她摇头：“等会儿热一下。”
他坐下，看着堆满桌子的纸条：“这么多，一个人忙不过来。”
“我知道。”她翻开本子新的一页，拿起笔，“所以不能只靠我一个。”
她写下第一行字：“腊月廿七，召集协助人员开会。”
第二行：“登记布料库存，分类编号。”
第三行：“按工序分组——量体、剪裁、缝制、整烫。”
笔尖顿了顿，她继续写：“每件成品留底样，加盖标记。”
林建华看着那些字，忽然说：“要不……我也学学怎么踩缝纫机？”
秀芬抬头看他，笑了：“那你得先学会穿针。”
他挠了挠头：“这活儿听着简单，试过才知道不容易。”
她没再说话，只是把本子往他那边推了推。灯光下，纸页上的字迹清晰工整，像一条刚刚铺好的路。
院外传来远处孩子的喊声，哪家在炒瓜子，香气隐约飘进来。秀芬伸手摸了摸那块深蓝布料，指尖停在木兰花的花瓣上。
林建华站起身，想去炉子上热汤。
他刚走到门边，听见她说：“明天开始，咱们得抓紧时间了。”
他回头，看见她正把笔帽拧紧，动作利落。