2008年寒冬。
^
京城的雪下得比往年更加绵密，将整座城市染成素白。
^
立交桥下，一个蜷缩的老人吐出最后的气息，眼角滑落浑浊的泪滴。
^他叫何雨柱，此刻正走完与自己父亲何其相似的人生轨迹——都为寡妇耗尽青春，替别人养育子女，最终落得无家可归。
^
当灵魂脱离躯壳的瞬间，何雨柱环顾四周，却不见半个亲人的身影。
^唯一的骨肉何晓远在香江，父子情分早已断绝。
^那年为了棒梗争夺娄晓娥餐厅的股份，在秦淮茹教唆下，他亲手斩断了这最后的血脉牵绊。
^
直到生命尽头，他才恍然醒悟：名下那些用娄晓娥资金购置的四合院，在断绝父子关系后，法定继承人只能是棒梗。
^而当房产完成过户，昔日的立即翻脸，将他扫地出门。
^
寒风呼啸中，一道佝偻身影踉跄走近。
^年逾古稀的许大茂望着老对头的 遗体 ，抬腿就是一脚。
^
老糊涂！上月就警告你别过户！许大茂剧烈咳嗽着，娄晓娥出的房款，该留给何晓啊！连你亲妹何雨水都... 话未说完，咳喘已撕心裂肺。
^
擦干眼角的泪水，许大茂扶着墙慢慢直起身子。
^
走，咱们去四合院找棒梗说道说道...
他弯下佝偻的腰背，颤巍巍地将何雨柱驮上肩膀。
^七十多岁的老骨头咯吱作响，没走几步就喘得厉害。
^
时近黄昏，许大茂终于挪到四合院门前。
^此刻院里正传来欢笑声，棒梗抱着新得的孙子乐得合不拢嘴。
^这些年他靠何雨柱的积蓄买下整个四合院，又在城里置办两处房产。
^娄晓娥留下的几件古董更是价值连城，其中两件正准备卖给苍井国的买家。
^
许大茂瘫倒在院门口时，连骂人的气力都没了。
^肺癌晚期的身体早就油尽灯枯，全凭一股执念撑着。
^邻居慌忙叫来救护车，而何雨柱的 遗体 就这么孤零零躺在青石板上。
^
晦气！棒梗嫌恶地别过脸，随手叫来殡仪馆的车，给何雨水送去。”
飘在半空的灵魂攥紧拳头，周身泛起阵阵涟漪。
^看着妹妹一家蜗居在四十平的房子里，何雨柱想起棒梗承诺的拆迁房——那几十万借款，怕是永远要不回来了。
^
夜风穿过医院长廊时，许大茂的遗体 正被白布缓缓盖上。
^几个侄子张罗着后事，香火青烟中，许大茂的灵魂冲何雨柱招手。
^点点金光漾开时，两个魂灵在供品前做了最后道别。
^
此刻的何雨柱心中似是藏着一股执念，任由他吸收多少香火愿力，始终无法平息。
^
“你的心为何仍旧不宁？还有什么放不下？”
^
那道轻柔的女声再度在他的意识中回响。
^
这声音熟悉至极。
^
多年以前，娄晓娥曾交给他一枚玉镯，要他代为保管。
^
她叮嘱那是无价之宝，必须小心存放。
^
藏镯之时，何雨柱的手被划破，一滴血不慎沾染玉面。
^
那时，他的脑中便曾响起过同样的声音。
^
只是那女声说了什么，如今早已模糊。
^
“没什么放不下的，是我自己选的路，怪不了谁。”
^
“若无牵挂，为何仍徘徊不去？”
^
“我……”
^
“若给你重新来过的机会，你会如何？”
^
1961年盛夏。
^
清晨，何雨柱如常起身，忽然一阵剧痛侵袭头颅，如刀绞般猛烈。
^
“啊……！”
^
他蜷缩在床畔，痛苦呻吟
。
^
“哥！哥！你怎么了？”
^
何雨水闻声慌慌张张冲进屋内，见兄长痛得面色发青，眼眶瞬间红了。
^
自七岁起，父亲随寡妇离家，她便由哥哥一手拉扯长大。
^
若没有他，何雨水早不知流落何方。
^
“哥，你撑住，我去找一大爷送你去医院……”
^
她转身欲跑，手腕却被一把拽住。
^
“不用，只是磕到了头，缓缓就好。”
^
何雨柱按住太阳穴，疼痛渐缓。
^此刻，他终于明白——自己竟重回四十七年前。
^
重生，竟是真的。
^
“哥，你差点吓死我了……”
^何雨水抹着眼泪，嗓音发颤。
^
何雨柱摸了摸她的发顶，嗓音微哑：“傻丫头……”
^
望着妹妹稚嫩的脸庞，他眼眶发热。
^
能重活一世，已是天大的幸运。
^
上一世，他被秦淮茹蛊惑，身心全扑在她身上。
^
食堂带回的吃食，全进了贾家，最终养出棒梗那白眼狼。
^
这一世，他决不再犯浑。
^
远离秦淮茹，好好护着雨水，才是正理。
^
又缓了五六分钟，头痛彻底消退。
^
“雨水，今天几号？”
^
“六月一号。”
^
“六月一？”
^
何雨柱猛然一凛——六一年六月一，恰是贾东旭出事的日子！
他迅速穿衣下床，却又忽然坐回床边。
^
“给我倒杯水。”
^
“哦……”
^
凉白开入喉，他仰面躺倒。
^
“睡不够，再歇会儿。”
^
救人？没那闲心。
^
以德报怨，何以报德？
他又不是菩萨。
^
……
此时本该在轧钢厂上班，但因和食堂主任刘勇争执，他今日索性旷工。
^
**版本一（精简版）：**
何雨柱的厨艺远超食堂主任，对方只是靠关系上位。
^食堂主任负责采购，但这次食材质量太差，年轻气盛的何雨柱直接找他理论，两人大吵一架后，何雨柱索性 ** 。
^
那时的何雨柱还不是主厨，食堂里还有位大师傅谭辉——他的师父，也是何大清的同门师兄。
^两人都曾在丰泽园学艺，公私合营后才离开。
^正因师父在食堂地位无可替代，何雨柱才敢如此任性。
^
此刻，何雨柱躺在床上回忆往事：贾东旭今日身亡，秦淮茹怀着七个月身孕；许大茂刚结婚不久，和他仍势同水火；易中海依旧表面热心，实则虚伪；刘海中一心想当车间主任，四处钻营；阎埠贵始终吝啬如命。
^
他突然想起师父的女儿谭映茹。
^十八岁的谭映茹面容清秀，略带婴儿肥——那个年代少有胖人，厨师的子女不过是较旁人丰腴些。
^
何雨柱曾向她提亲，师父也没反对。
^两人短暂相处后却因秦淮茹分手。
^那时贾东旭刚死，他整日帮着处理贾家事务，甚至与秦淮茹同进同出。
^谭映茹劝他远离，反被他斥责：“东旭是我兄弟，照顾他妻儿天经地义！”
^此后谭映茹再未理他，直至随父亲调往上海，杳无音信。
^
如今回想，谭映茹当初早已看透院中人心，他却愚钝了一辈子。
^就连许大茂也常说他傻，可惜他从未醒悟。
^
**版本二（细节扩充版）：**
食堂主任的职位是靠关系得来的，论厨艺，他远不及何雨柱。
^这次采购的食材质量低劣，年轻时的何雨柱脾气火爆，抄起问题食材就冲进办公室理论，两人争执激烈，最终何雨柱甩手走人，直接旷工。
^
那时的食堂里，谭辉才是真正的主心骨——他既是何雨柱的师父，也是何大清的同门师兄。
^师徒俩早年同在赫赫有名的丰泽园学艺，直到公私合营才离开。
^正因为有师父坐镇，何雨柱才敢肆无忌惮地耍性子。
^
深夜，何雨柱辗转反侧，梳理着记忆：贾东旭今日离世，留下怀孕七个月的秦淮茹；许大茂新婚未满一年，仍视自己为死对头；易中海依旧披着“道德模范”
^的伪装；刘海中绞尽脑汁巴结领导，妄想升任车间主任；阎埠贵永远把算盘打得噼啪响。
^
思绪忽而转到谭映茹身上。
^师父的女儿十八岁，圆脸杏眼，脸颊还带着少女特有的柔润——这年头谁家都缺油水，偏她总比别人多三分鲜活气。
^
他曾郑重向师父提亲，得允后与谭映茹处了段日子。
^可贾东旭一死，他跟着易中海忙前忙后安置贾家，每日和秦淮茹同路上下班。
^谭映茹皱眉提醒：“孤儿寡母要帮，可你天天挨这么近，算怎么回事？”
^他当场翻脸：“东旭是我过命的兄弟！旁人爱嚼舌根随他去！”
^少女眼眶瞬间通红，转身消失在巷口。
^后来谭家父女调往上海，这段缘分彻底断线。
^
如今想来，那姑娘只消来院里几回，就把易中海的伪善、秦淮茹的算计看得透亮。
^而自己呢？浑噩半生，临死才看懂这出戏。
^许大茂当年拍着他肩膀笑骂“傻柱”
^，竟是一语成谶。
^
（许大茂从睡眠中醒来时，何雨柱正在想念这位好兄弟。
^
那个宁愿累垮自己，也要背着他去四合院讨公道的人。
^
虽然公道没讨到，但这情谊，不是几句话就能偿还的。
^
许大茂是电影放映员，习惯下午调试设备，晚上工作。
^
何雨柱起身后直奔菜市场，买了肉、鱼、鸡和两瓶酒。
^
八块多的花销，他毫不心疼——相比许大茂为他收尸的恩情，这不算什么。
^
回到家，何雨柱钻进厨房忙碌起来。
^
何雨水见状好奇：哥，又不是过节，怎么买这么多菜？
何雨柱笑了笑：高兴，去叫许大茂中午过来喝酒。”
何雨水刚要出门，又被哥哥叫住：他要是不肯来，就说——不来就把你和厂里寡妇的事告诉娄晓娥。”