一个慵懒的周六午后，林焰在整理画室储藏间时，翻出了一个蒙尘的旧画框。掸去灰尘，里面是一幅他早已遗忘的油画习作——那是他刚被谢云深带回来不久后画的。画面色彩灰暗压抑，笔触混乱而充满戾气，扭曲的线条纠缠在一起，仿佛是他当时内心挣扎与恐惧的直接投射。
他几乎不记得自己还画过这样的东西。看着画布上那个陌生又熟悉的、充满痛苦痕迹的自己，林焰有些怔忡。
谢云深端着一盘切好的水果走进画室，见他对着那幅旧画出神，便走了过来。目光落在画布上时，他脚步微顿，眼神也复杂了一瞬。
“怎么把这个翻出来了？”谢云深将果盘放在旁边的桌子上，声音平和。
林焰回过神，指了指画框角落一个不起眼的、已经有些褪色的标记：“看这个，当时还用你书房的火漆印章偷偷盖了个印，以为能给自己壮胆。”他说着，自己都忍不住笑了起来，带着点释然。
谢云深也看到了那个小小的、属于他个人印章的痕迹，眸色软了软。他记得那个时候的林焰，像只受惊的刺猬，对他充满戒备，却又会在某些意想不到的地方，流露出一点笨拙的、试图靠近的痕迹。
“画得很难看，对吧？”林焰看着那幅画，语气里没有自嘲，只有一种回望过往的平静。
谢云深没有直接评价画作，而是伸手，轻轻揽住他的肩膀，将他带离那幅画前，引到阳光充沛的窗边。
“那个时候的你，需要这样一个出口。”谢云深看着窗外庭院里生机勃勃的绿意，声音低沉，“愤怒，恐惧，不甘……这些都是真实的你的一部分。没有那时的黑暗，也衬不出你如今的光芒。”
他的话语总是能精准地抚平林焰心中任何细微的褶皱。林焰靠在他身上，感受着阳光的暖意，心中那片因为旧画而泛起的微小波澜，渐渐平息。
“要处理掉吗？”谢云深问。
林焰想了想，却摇了摇头：“留着吧。”他回头又看了一眼那幅被遗忘在角落的旧画，“它提醒我，从哪里来，也提醒我……”他顿了顿，仰头看向谢云深，眼中映着阳光和他的身影，“现在有多幸福。”
谢云深低头，在他光洁的额头上印下一个温柔的吻。
“那就留着。”他顿了顿，忽然提议，“或者，我们可以给它一个新的样子。”
林焰眼睛一亮：“你的意思是……？”
“覆盖掉，或者在上面创作点新的东西。”谢云深语气带着鼓励，“用你现在的笔触，去回应过去的自己。”
这个提议让林焰心动。他重新走到那幅旧画前，审视着那片灰暗的底色。曾经的痛苦和挣扎，如今看来，已成了可以平静审视的过往。一个念头在他脑海中逐渐清晰。
他没有选择覆盖，而是找来了新的颜料。他用极其轻盈透明的笔触，在那片灰暗扭曲的背景之上，勾勒出柔韧的、向上生长的藤蔓线条，藤蔓间点缀着细小的、散发着微光的花苞。他没有完全掩盖旧的痕迹，而是让那些黑暗成为了新生命力的背景与衬托，形成了一种奇异的、充满希望的对话。
谢云深没有打扰他，只是坐在一旁，安静地看着他创作，偶尔递上他需要的颜料或画笔。
当林焰落下最后一笔，画作呈现出一种冲突又和谐的全新面貌时，夕阳已经西斜。曾经的绝望被坚韧的新生所覆盖，却又奇异地共存于同一画面。
“感觉怎么样？”谢云深问。
林焰看着这幅“新”作品，长长地舒了口气，脸上露出一个轻松而释然的笑容：“好像……和过去的自己和解了。”
谢云深走到他身边，与他并肩看着画作，伸手与他十指相扣。
“你一直都很完整，焰焰。”他低声说，“无论是过去，现在，还是未来。”
旧话新生，如同他们之间的关系。
不是抹杀过去，而是包容它，理解它，最终带着所有这些经历，走向更光明、更温暖的未来。
而这，或许就是爱与时间，所能带来的，最温柔的奇迹。