星期天早晨，何雨柱比平时醒得稍早了些。
院里已经有了动静，何母在灶间生火，何大清在院子里漱口，哗啦啦的水声惊起了海棠树上的麻雀。
何雨柱穿着棉布短袖衬衫，动手理了理衣领。
镜子里的青年眉眼沉稳，看不出什么特别的情绪。
“柱子，今天休息日还出去？”
何母端着一盆棒子面粥从灶间出来，看见他这打扮，随口问了一句。
“嗯，去趟劳动人民文化宫。”
何雨柱拿起桌上一个馒头，掰了半个，“那边有电影展映。”
何雨水揉着眼睛从里屋出来，听到“电影”两个字立刻来了精神：
“哥，带我去呗？”
“下回带你去。”何雨柱可不想带个灯泡去，递过去剩下的半个馒头。
“今天人肯定多，你挤不过。”
吃过简单的早饭，何雨柱推着自行车出了院门。
穿过几条胡同，街上行人渐渐多起来。
劳动人民文化宫门口已经聚了不少人。
红色的横幅挂在门口，上面写着“苏联电影展映”几个白色大字。
人们穿着蓝、灰、绿为主色的衣服，脸上带着节日的期待，熙熙攘攘地挤在检票口。
何雨柱在人群外围停下自行车，单脚支地，目光扫过攒动的人头。
很快，他就在一棵老槐树下看到了那个熟悉的身影。
刘艺菲今天穿了件浅绿色的确良衬衫，配着深蓝色的长裤，两条乌黑的辫子梳得整整齐齐。
她手里捏着两张淡粉色的电影票，正微微踮着脚向路口张望。
当她的目光与何雨柱相遇时，白皙的脸上立刻浮起一丝淡淡的红晕，随即朝他轻轻挥了挥手。
何雨柱推着车走过去：“等很久了？”
“没有，刚到。”刘艺菲把一张电影票递给他，声音比在图书馆时轻快了些。
“还好昨天提前来买了票，听说今天一早票就卖光了。”
何雨柱接过那张薄薄的纸片，上面印着《乡村女教师》的片名和放映时间。
他把自行车推到存车处，花两分钱领了个竹牌。
进场时人群拥挤，何雨柱下意识地侧身，用手臂稍稍挡开后面挤过来的人流，让刘艺菲走在自己前面。
少女的发梢从他手臂旁轻轻擦过，带着淡淡的皂角清香。
放映厅里光线昏暗，木头座椅上已经坐满了人。
找到位置坐下时，刘艺菲轻轻舒了口气。
他们的座位在中排，视角不错。头顶的老式吊扇慢悠悠地转着，送来微弱的风。
灯光暗下，银幕亮起。音乐声从放映机那边传来，带着些微的杂音。
电影讲述了一个苏联女孩瓦尔瓦拉如何投身乡村教育事业，在艰苦环境中坚持教书育人的故事。
黑白画面里，西伯利亚的风雪、简陋的教室、孩子们渴望知识的眼睛，都深深吸引着观众。
何雨柱看得很专注。
当看到瓦尔瓦拉在寒冬里坚持给孩子们上课时，他听见身旁传来轻微的吸鼻子的声音。
余光里，刘艺菲正用手帕悄悄擦拭眼角。
放映厅里很安静，只有电影的对白和配乐在回荡。
当影片放到瓦尔瓦拉曾经的学生们从战场上归来，纷纷成为工程师、科学家，回到母校看望年迈的老师时，整个放映厅里响起了低低的啜泣声。
何雨柱侧头看了一眼，刘艺菲的眼圈红红的，但眼睛亮得惊人，紧紧盯着银幕上那个白发苍苍的女教师。
电影结束，灯光亮起时，很多人都还沉浸在剧情里，迟迟没有起身。
走出放映厅，午后的阳光有些刺眼。
两人随着人流慢慢往外走，一时间都没有说话。
“那个老师……真了不起。”
快到存车处时，刘艺菲终于轻声开口，声音还带着些许鼻音。
“嗯。”何雨柱取了车，推着往前走，“坚持一辈子做一件事，不容易。”
“你说，咱们国家现在是不是也需要很多这样的老师？”
她抬起头看他，眼睛因为刚哭过而显得格外清澈。
“需要。”何雨柱回答得很肯定，“建设新中国，教育是根本。”
他们沿着林荫路慢慢走着。
经过一个小摊时，何雨柱停下来，买了两瓶北冰洋汽水。
橘黄色的液体在玻璃瓶里冒着细密的气泡。
“给。”他递了一瓶给刘艺菲。
“谢谢。”她接过汽水，小口喝着，冰凉甜润的滋味让她微微眯起了眼睛。
“你以后想做什么？”何雨柱忽然问。
汽水瓶上凝结的水珠顺着他修长的手指滑落。
刘艺菲握着汽水瓶，思考了一会儿：
“我还没想好。可能是老师，也可能是……能做点研究的工作。”
她顿了顿，反问道：“你呢？会在图书馆一直做下去吗？”
“目前是这样。”何雨柱看着前方路面上晃动的树影。
其实何雨柱也很迷茫，穿来这个年代，还是不能适应。
他们走到一个岔路口，刘艺菲该往西走了。
“今天谢谢你陪我看电影。”
她站在路口，手指轻轻摩挲着汽水瓶。
“电影很好。”何雨柱点点头。
“下周日图书馆新到了一批外国文学译作，你要是感兴趣……”
“我到时候去看。”刘艺菲立刻接话，脸上泛起浅浅的笑意。
“那我先回去了。”
“路上小心。”
何雨柱看着她转身离去，浅绿色的身影在人群中忽隐忽现，最后消失在街角。
他站在原地，慢慢喝完剩下的汽水，才骑上车朝相反的方向驶去。
回到四合院时，已是傍晚。
何雨水看见他回来，立刻蹦跳着过来：“哥，电影好看吗？”
“好看。”何雨柱把空汽水瓶递给她，“拿去换糖吃。”
何雨水欢呼一声，拿着瓶子跑开了。
晚饭时，何大清问起电影内容，何雨柱简单讲了讲《乡村女教师》的剧情。
“苏联老大哥的电影，教育人的。”
何大清扒拉着碗里的饭，“咱们雨水以后要是能当个老师也不错。”
何雨水立刻嘟起嘴：“我才不要当老师呢，我要当科学家！”
何雨柱听着家人的对话，默默吃着饭。
窗外，暮色渐浓，四合院里家家亮起灯火，又是一个平静的夜晚。
他想起电影里那个在西伯利亚坚守了一生的女教师，又想起下午刘艺菲那双闪着光的眼睛。
这个时代有太多理想在萌发，太多人生道路在展开。