何雨柱回来几天了，去单位销了假，继续上班吧。
闲着也是闲着。
六月的清晨，刚过五点半，天色已经清亮。
前鼓苑胡同七号院里，槐树枝叶被夜雨洗过，绿得深沉。
水珠挂在叶缘，将落未落。
青石板上散着些被打落的叶片和细枝，湿漉漉地贴着地面。
何雨柱推开东厢房的门。
他穿着白色短袖衬衫和灰色长裤，整个人干净整齐。
院子里很安静，只有麻雀在屋檐和墙头间跳跃，发出细碎的鸣叫。
他走到院子角落，拧开绿色铁皮水龙头。
水哗啦流下，他用双手接住，扑在脸上，轻轻搓了搓。
凉水顺着脸颊滑下，沾湿了少许衣领。
墙边靠着一把竹扫帚。他取过来，开始清扫院里的积水和落叶。
扫帚划过青石板，发出规律的声响，把散落的枝叶慢慢归拢到槐树根部。
正房的门轻轻开了。何大清披着外衣走出来，看见儿子在扫地。
“这么早就起了？”
“醒了，就起来活动一下。”
何大清点点头，转身往厨房走去。
何母正端着簸箕从厨房出来，里面盛着金黄的小米。
“今天去图书馆，事情多吗？”
“不多，就是整理旧书。”何雨柱放下扫帚，“妈，需要帮忙吗？”
“不用，粥一会儿就好。”何母摆摆手，“去歇着吧。”
何雨水从西厢房揉着眼睛走出来，头发有些凌乱，怀里抱着个布包，里面是笔墨纸砚。
“哥，早上好。”
“去洗脸吧。”何雨柱递给她一个窝头，“下午记得准时去沈老先生家。”
“知道啦。”何雨水接过窝头咬了一口，小跑着去水龙头那边。
早餐桌上，小米粥冒着热气，配着窝头和咸菜丝。
何大清慢慢喝着粥：“雨水跟着沈老先生学字，有半年了吧？老先生没说什么吧？”
“沈老先生说她基本功扎实，是块材料。”
何大清脸上露出笑意：“沈老先生学问深，能得到他的肯定，不容易。”
何雨水收拾好碗筷。何雨柱回到房间，拿起那个半旧的帆布包，里面装着饭盒、笔记本和钢笔。
“爸，妈，我去上班了。”
“路上小心。”何母在围裙上擦了擦手。
自行车轮压过湿润的胡同路面，发出细微的沙沙声。
穿过渐渐热闹起来的街巷，拐进国家图书馆的后院。那栋独立的小楼格外安静。
办公室窗户敞开着，窗外银杏树的叶子郁郁葱葱。
他泡了杯清茶，翻开那本俄文期刊，找到之前看到的那一页。
关于半导体材料新工艺的段落，满是专业术语和数据。
资料室那边隐约传来两位研究员的低语，似乎在讨论某个版本的年代问题。
院子里，后勤科的老王正用大剪刀修剪冬青丛，传来规律的咔嚓声。
他一页页翻着期刊，目光在关键数据上停留。
十点左右，办公室门被轻轻敲响。
“请进。”
穿着蓝色中山装的年轻人走进来，神情严谨，手里拿着个牛皮纸文件袋。
“何处长，主任让我送份资料过来，请您过目。”
文件袋放在桌面上。
“辛苦了。”
年轻人微微点头，转身离开，轻轻带上门。
办公室里只剩下窗外的蝉鸣和翻动书页的声音。
何雨柱端起茶杯，喝了口温热的茶，目光望向窗外银杏树的树冠。
过了一会儿，他拿起文件袋，解开绕线。
里面是一叠关于古籍编目规范的草案，纸张微微发黄。
他快速翻阅着，目光在几处用细铅笔标注的段落稍作停留，随后将文件重新装好，锁进抽屉。
中午，他从空间里取出饭盒。何母准备了二合面馒头、炒白菜，还有一个煎鸡蛋。他慢慢地吃着。
下午，他去主楼阅览室借了几本关于中国古代冶金史的书籍。
回到办公室，在笔记本上抄录了一些宋代胆铜法冶炼技术的记载。
阳光透过窗户，在桌面上缓缓移动，从东边渐渐西斜。
下班铃声响起。他把笔记本和冶金史的书籍收进帆布包。
“何处长，下班了？”
“是的，先走了。”
自行车穿行在夕阳下的胡同里。炊烟袅袅升起，空气中飘散着饭菜的香气。
几个孩子在胡同口踢毽子，传来欢快的笑声。
前鼓苑胡同七号院门口，何雨水站在那里，看见他回来，立刻举起手中卷着的宣纸。
“哥！沈老先生今天又表扬我了！”
何雨柱推着车走进院子。“表扬你什么？”
“说我的横画写得有力道了！”她跟着自行车小跑着，“妈说晚上吃面条！”
“好。”
他把自行车在院角停好。
何母正在厨房擀面条，案板发出规律的声响。
何大清坐在正房门口的小凳子上，哼着不知名的戏曲，手指轻轻跟着节奏敲打膝盖。
西厢房的窗台上，那盆茉莉花开得正好，白色的小花散发着清雅的香气。
何雨柱走进东厢房，把帆布包放在书桌上。
窗外，天色渐渐暗下来，麻雀归巢，鸣叫声渐渐稀疏。
他拿起水壶，给窗台的茉莉花浇了些水。水珠落在叶片上，微微颤动。
何雨水拿着那张宣纸跑进来，小心翼翼地在书桌上铺开。
“哥，你看这个‘永’字，沈老先生说这个捺笔已经有样子了。”
纸上墨迹已干，字迹工整，笔画间透着初学者的稚嫩，但也显露出几分潜质。
“确实有进步。”何雨柱仔细看了看，“手腕还要再稳一些。”
何雨水认真点头，小心地卷起宣纸，像捧着宝贝似的抱在怀里。“我再去练一会儿。”
她轻快地跑出房间。
厨房里传来何母准备晚饭的声音，锅铲与铁锅碰撞，飘来葱花爆香的香气。
何大清起身帮忙摆桌子。
暮色渐浓，院子里最后一点天光也慢慢隐去。
各间屋子的窗户陆续亮起温暖的灯光。
何雨柱站在东厢房门口，看着家人忙碌的身影。
何雨水在西厢房的书桌前铺开宣纸，何母在厨房和正房间进出，何大清正在擦拭饭桌。
晚风轻轻吹过，带来茉莉的淡香，混着晚饭的香气，在院子里缓缓流淌。
他静静站了一会儿，然后转身回屋，点亮桌上的台灯。
昏黄的光线洒在桌面上，映出他平静的侧影。
院子里的说话声、厨房的声响、远处隐约传来的自行车铃声，这些日常的声音交织在一起，构成了这个初夏傍晚最寻常的画面。
夜深了，各屋的灯光依次熄灭。月光淡淡地洒在青石板上，映出槐树枝叶斑驳的影子。
整个四合院沉入宁静的睡梦中，只有偶尔传来的虫鸣，轻轻打破这片寂静。