磁器口的灯笼次第亮起时，周叔的酸辣粉摊前聚起了难得的热闹。青石板路上还留着白日游客的脚印，被傍晚的雨水打湿后泛着幽光，晚风卷着花椒和牛油的香气，把四家商户的身影拉得老长。陈婆婆的凉糕竹篮、刘叔的麻花筐、王婶的酱菜坛，还有周叔刚刷干净的真空包装机，在暖黄的灯光下摆得整整齐齐，像一场特殊的战前动员。
“都记清楚了，咱们今晚把流程走三遍，哪个环节卡壳了，连夜整改！” 吴梦琪站在摊位中央，帆布包敞着口，里面露出秒表、订单登记表和一沓打印整齐的流程说明。她特意穿了双防滑的帆布鞋，鞋面上还沾着白天去取货点踩的泥点，“从线上接单到包装完成，最多不能超过 5 分钟；送到取货点后，必须核对订单号和商品明细，签字确认才能让游客拿走。”
周叔蹲在地上调试真空包装机，机器 “嗡嗡” 的预热声里，他抬头叮嘱：“老婆子眼神不好，贴标签的时候看仔细点。” 陈婆婆立刻瞪了他一眼，手里的 “到店自提” 标签拍得竹桌啪啪响：“我戴了老花镜！比你这老眼昏花强。” 刘叔在一旁笑得直抖，手里的麻花分装袋差点撒了一地。
吴梦琪拿出准备好的模拟订单，用红笔在上面标了重点：“第一单测试开始！订单号 ，游客李女士，两份酸辣粉加麻加辣，一份凉糕多放红糖，两袋麻花要伴手礼规格。” 她按下秒表，“开始！”
周叔手起刀落，红薯粉在沸水里翻滚的瞬间就捞进碗里，红油、豌豆、杂酱依次铺上去，动作行云流水。他特意多舀了勺老坛辣椒，蒸汽裹着酸辣味直冲鼻腔：“加麻加辣，要得！” 陈婆婆则颤巍巍地给凉糕套上透明罩，把印着 “井水镇凉糕” 的标签仔细贴在侧面，银镯子随着动作叮当作响。
刘叔的麻花分装最见功夫，他把麻花两根一组放进烫金纸袋，袋口折成漂亮的三角，再系上红绳：“伴手礼就得有伴手礼的样子，游客带回去才有面子。” 王婶在一旁帮忙递纸巾，眼睛却紧盯着周叔的包装机：“老周，你这真空袋别封太死，免得把粉压坨了。”
“放心，我心里有数。” 周叔把调好的酸辣粉倒进防漏袋，捏住袋口对准包装机的密封条，“嗡” 的一声，透明袋里的空气被抽干，粉和汤乖乖缩成紧实的一包。他举起包装好的酸辣粉对着灯光照：“你看这密封度，滴水不漏！”
“三分四十秒！” 吴梦琪按下秒表，语气里带着惊喜，“比预期快了一分多钟！” 她翻开订单登记表，在每个人的任务栏打了勾，“周叔的包装速度没问题，陈婆婆的标签贴得有点歪，下次注意对齐；刘叔的伴手礼很标准，继续保持。”
陈婆婆不服气地拿起凉糕看：“哪里歪了？我看正得很！” 吴梦琪笑着走过去，帮她把标签轻轻撕下来重贴：“要贴在袋子中间，游客一眼就能看见‘到店自提’四个字，免得拿错。” 她的指尖带着温度，贴标签的动作又轻又稳，陈婆婆的气顿时消了，反而不好意思地笑了：“还是你细心。”
第二单模拟的是加急订单。吴梦琪报出订单信息时特意加快了语速：“订单号 ，游客张先生，三盒火锅底料加急发顺丰，要求今夜发出；四份酸辣粉真空包装，明天上午十点前到长江索道取货点。”
这次周叔没等催促就先动了手，他把真空好的酸辣粉放进印着 “山城老味道” 的保温袋，外面再套层防水袋：“加急单要特别标注，取货点那边才会优先处理。” 王婶则手脚麻利地给火锅底料套上气泡膜，装进印有自家头像的纸箱：“我这底料封了三层，保证路上不漏油。”
刘叔在一旁当起了临时质检员，拿着订单明细逐条核对：“酸辣粉四份，火锅底料三盒，没错。” 他学着吴梦琪的样子在登记表上签字，笔尖在纸上顿了顿，“这签字也得练，别到时候游客认不出。” 大家被他严肃的样子逗笑，紧张的气氛缓和了不少。
“四分五十秒！” 吴梦琪看着秒表宣布，“比上次慢了点，主要是王婶的打包环节可以优化。” 她蹲在纸箱旁比划，“咱们可以提前做好现成的打包盒，把气泡膜裁成合适的尺寸，到时候直接套进去，能省不少时间。” 王婶连连点头，掏出小本子记下：“明天就让我家老头子裁膜，保证不耽误事。”
演练到第三单时，天边突然滚过一声闷雷。周叔抬头看了看天色，把晾在旁边的塑料布往冷链箱上拽了拽：“怕要下雨，咱们抓紧点。” 话音刚落，豆大的雨点就 “噼啪” 砸在石板路上，溅起细小的水花。
吴梦琪立刻指挥大家转移：“周叔把包装机搬到屋檐下，陈婆婆看好凉糕别淋湿了！” 她自己则抱起最关键的冷链箱往摊位深处挪，这箱子是她托商盟朋友特意定制的，带温度显示和防震功能，花了她半个月工资。雨点打在箱面上发出密集的声响，她赶紧扯过最大块的塑料布把箱子裹得严严实实。
“这箱子比我宝贝，可不能淋坏了。” 吴梦琪跪在地上用石头压住塑料布边角，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉的触感让她打了个哆嗦，“这里面装的可是咱们四家的希望，明天能不能顺利上线，全靠它保温保鲜了。”
周叔见状丢下手里的活计，赶紧过来帮忙。他粗糙的手掌按住塑料布，指腹蹭过箱子上的温度显示屏：“放心，这箱子看着结实。” 他悄悄把吴梦琪往屋檐下推了推，自己则站在雨里压着塑料布的另一角，蓝布褂子很快被雨水打透，贴在背上勾勒出消瘦的轮廓。
陈婆婆和刘叔也没闲着，一个用竹篮盖住凉糕，一个把麻花筐顶在头上。王婶则找来绳子，把塑料布四角牢牢系在摊位的柱子上，形成一个简易的避雨棚。雨点噼里啪啦地打在棚顶，里面却暖意融融，四个人围着冷链箱站成一圈，像守护着什么稀世珍宝。
雨势稍歇时，吴梦琪重新按下秒表：“最后一单测试！模拟取货点流程，刘叔扮演游客去取货，周叔负责核对订单。” 刘叔立刻挺直腰板，学着游客的样子问：“我昨天订的酸辣粉和麻花，现在能取了吗？订单号是……” 他故意停顿，假装忘了号码。
周叔不慌不忙地拿出取货登记表：“报一下手机号后四位就行，我给你查。” 他手指在表格上快速滑动，很快就找到了对应的订单，“刘先生是吧？两份酸辣粉，三袋麻花，没错。签字确认一下，东西拿好。” 整个过程行云流水，看得大家都鼓起掌来。
“完美！” 吴梦琪收起秒表，脸上终于露出轻松的笑容，“三遍演练都通过了，大家都辛苦了！” 她从帆布包里掏出早就准备好的红糖姜茶，分给每个人：“喝点暖暖身子，别感冒了。” 周叔接过姜茶时，注意到她的手还在微微发抖，不知道是冻的还是累的。
夜市的灯火在雨雾中晕染开来，像一幅朦胧的水墨画。周叔突然想起什么，转身从摊位底下拿出个砂锅，里面是刚熬好的豌豆汤。他给每个人盛了一碗，轮到吴梦琪时，悄悄多舀了两勺豌豆，嫩黄的豌豆在汤里浮浮沉沉，格外显眼。
“多吃点豌豆，补补力气。” 周叔把碗往她面前推了推，语气生硬却藏着暖意，“明天上线是硬仗，没力气可不行。” 吴梦琪低头看着碗里堆成小山的豌豆，眼眶突然有些发热，连日来的辛苦和委屈在这一刻都化作了暖流，顺着喉咙滑进心里。
陈婆婆也给她夹了块凉糕：“井水镇的，解解乏。” 刘叔则塞过来一根麻花：“刚出锅的，香得很。” 王婶笑着说：“明天要是火了，咱们得好好庆祝庆祝，请小吴吃顿正经的火锅！” 雨点还在棚顶滴答作响，小小的摊位里却充满了欢声笑语。
吴梦琪捧着温热的豌豆汤，看着眼前这些朴实的面孔，突然觉得所有的付出都值得了。从最初挨家挨户调研被拒，到现在大家齐心协力演练流程；从被同事嘲笑 “捡芝麻”，到即将迎来属于他们的上线时刻；从一个人在深夜画流程图，到现在四个人围着冷链箱站成一圈…… 这点点滴滴的变化，都藏着她和这些老街商户共同的心血。
“谢谢大家。” 吴梦琪的声音有些哽咽，她举起豌豆汤碗，“我敬大家一杯！祝咱们明天上线大吉，订单多多！”“上线大吉！” 大家纷纷举杯，碗沿碰撞发出清脆的声响，在雨夜里格外动人。周叔看着吴梦琪喝汤时满足的样子，悄悄把自己碗里的豌豆也拨给了她，嘴角露出欣慰的笑容。
雨停时，已经是深夜。周叔的摊位前收拾得干干净净，冷链箱被妥善安置在避雨的角落，上面还压着块沉重的石板。吴梦琪把演练记录仔细收好，上面记满了每个人的操作时间、注意事项和改进建议，最后画了个大大的笑脸。
“明天早上八点准时上线，我七点来接货。” 吴梦琪背上帆布包，里面的秒表还在轻轻跳动，“大家早点休息，养足精神。” 周叔点点头，把刚烘干的塑料布叠好递给她：“明天要是下雨，就用这个盖着单子。” 陈婆婆则塞给她个油纸包：“刚做的凉糕，明天当早饭。”
走在湿漉漉的青石板路上，吴梦琪回头望了一眼。周叔的摊位还亮着一盏灯，四个人影在灯光下说着什么，笑声顺着晚风飘过来，带着豌豆汤的甜香。她摸了摸帆布包里温热的油纸包，感觉心里踏实得很，就像脚下这被雨水浸润的石板路，坚实而温暖。
夜空渐渐放晴，月亮从云层里钻出来，给磁器口的老街镀上一层银辉。吴梦琪的脚步轻快而坚定，每一步都踩在积水的倒影里，踩在这些老匠人沉甸甸的期盼里。她知道，明天的上线只是开始，未来还会有更多的挑战等着他们，但只要像今晚这样心往一处想、劲往一处使，就没有跨不过去的坎。
帆布包里的演练记录硌着后背，却让她充满了力量。那上面的每一个字、每一个勾、每一个笑脸，都像是在为明天的成功蓄力。吴梦琪紧了紧背带，加快脚步向巷口走去，月光下，她的影子被拉得很长，像一条通往希望的路，在磁器口的烟火中缓缓延伸。