磁器口的晨雾还没散尽，花椒与牛油的香气就已经顺着青石板路漫开。吴梦琪攥着帆布包的背带站在周记酸辣粉摊前时，天边刚泛起鱼肚白，嘉陵江的潮气裹着露水打湿了她的帆布鞋。帆布包里的笔记本已经摊开在膝盖上，第一页写着 “周记酸辣粉调研 day1”，笔尖悬在纸上，等着记录新的发现。
周叔正蹲在老坛前舀辣椒，蓝布褂子的袖口卷到胳膊肘，露出小臂上虬结的青筋。他手里的木勺搅动着坛子里的红辣椒，咕嘟咕嘟的声响里飘出酸香，那是老坛发酵特有的味道。听到脚步声，他头也没抬，只是闷闷地说：“不是说了让你晚点来？粉还没捶好。”
“周叔早。” 吴梦琪没在意他语气里的疏离，找了个离摊位最近的石阶坐下，笔记本摊在膝盖上，“我想看看您熬汤的过程，听说您的汤熬得最香。” 她特意把 “最香” 两个字说得轻缓，眼角的余光瞥见周叔舀辣椒的动作顿了顿。
大铁锅里的骨汤已经泛着奶白，咕嘟咕嘟地冒着泡，八角、桂皮、香叶在汤里翻滚，香气浓得化不开。周叔往灶里添了块柴，火光舔着锅底，把他的影子投在身后的老墙上，忽明忽暗。“熬汤没什么好看的，就是骨头要新鲜，火要够稳。” 他嘴上说着，却没赶吴梦琪走。
吴梦琪的笔尖在纸上飞快滑动：“晨 5:00，骨汤已熬制 3 小时，汤色乳白，香气峰值（花椒 + 骨香 + 发酵辣椒），建议拍摄时段 —— 晨光斜射时，汤面反光可凸显醇厚感。” 她特意在 “香气峰值” 旁画了个小太阳，旁边标注 “游客晨练时段经过，驻足率高”。
这时，两个晨练的老人路过摊位，被汤香勾得停了脚：“老周，今儿汤熬得够味儿啊！” 周叔脸上难得露出点笑意，拿起长勺舀了两勺汤装进小碗：“刚熬好的，尝尝？” 老人喝完咂咂嘴：“还是你这汤地道，比街口那家香精味儿强多了。”
吴梦琪把这段对话记在笔记本上，在 “核心竞争力” 一栏写下：“3 小时慢熬骨汤，无添加剂，获本地老客认证”。她抬头时，正对上周叔投来的目光，那眼神里少了些戒备，多了些探究，像是在琢磨这姑娘到底想干什么。
上午十点，磁器口的游客渐渐多了起来。吴梦琪站在摊位侧面，手里拿着个小本子，默默统计着游客的点单偏好。“老板，多加豌豆！”“要特辣，再加两勺醋！”“能不能真空包装带走？” 游客的声音此起彼伏，周叔忙得脚不沾地，额头的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在红油里溅起小水花。
吴梦琪的笔在纸上不停跳跃：“游客点单偏好统计：70% 要求加双倍豌豆，65% 选择中辣以上，40% 询问真空包装。痛点：豌豆常售罄，真空包装后反馈‘粉坨’‘汤漏’。” 她注意到周叔的豌豆桶很快见了底，有游客因为没加到豌豆嘟囔着走了，连忙在旁边画了个感叹号：“建议增加豌豆备货量，设置‘豌豆自由’套餐（加量 50%，单价 + 1 元）。”
中午收摊的间隙，周叔坐在竹凳上抽烟，看着吴梦琪蹲在地上整理数据，纸页上画满了图表和符号。“你这记的啥？天书啊？” 他忍不住问，烟圈从嘴里吐出来，在阳光下慢慢散开。吴梦琪把笔记本递过去，指着 “豌豆需求曲线” 说：“您看，上午十点到十二点是高峰，这时候豌豆最容易卖完，提前备足能多卖至少十单。”
周叔盯着图表看了半天，眉头慢慢舒展：“你还真研究这个？”“嗯，” 吴梦琪点头，“好手艺也得懂客人喜欢啥，不然再好的东西也卖不出去。” 她这话像是说到了周叔心坎里，他没再反驳，只是把烟蒂摁灭在烟灰缸里，起身去搬下午要用的红薯粉。
第二天凌晨，吴梦琪来得更早。她刚走到巷口，就听见 “砰砰砰” 的捶打声，那声音沉闷而有节奏，在寂静的晨雾里格外清晰。周叔正站在石板上捶粉团，手里的木槌足有三斤重，每一下都砸在粉团上，震得地面都微微发颤。粉团在他手下渐渐变得光滑透亮，泛着淡淡的米白色。
“周叔，我能试试吗？” 吴梦琪犹豫了半天，还是开了口。周叔停下动作，上下打量她：“你？细皮嫩肉的，别闪了腰。”“我有力气！” 吴梦琪撸起袖子，露出胳膊上不算明显的肌肉，“我大学练过排球，臂力不差。” 周叔被她较真的样子逗笑了，把木槌递过去：“小心点，别砸脚。”
木槌比想象中重得多，吴梦琪刚举起来就晃了晃，第一下砸偏了，粉团滚到一边。周叔哼了声：“看好了，手腕要稳，力道要匀，一下是一下。” 他接过木槌示范，胳膊带动手腕发力，木槌落下时精准地砸在粉团中心，发出 “砰” 的闷响。“这粉要捶够数才筋道，少一下都不行。”
吴梦琪跟着学，一下、两下、三下…… 木槌震得她手腕发麻，虎口隐隐作痛，没一会儿就汗流浃背。晨雾里，她的影子和周叔的影子交叠在一起，随着捶打的动作上下晃动。“歇会儿吧，看你那脸红的。” 周叔接过木槌，语气比昨天柔和了些，“这活儿不是你们小姑娘干的。”
吴梦琪坐在石阶上喘气，手腕又酸又麻，却在笔记本上写下：“捶粉工艺：木槌重约 3 斤，每团粉需捶打至光滑透亮（约 180 下），核心秘诀 —— 力道均匀 + 次数达标。可拍摄‘匠人捶粉’视频，突出‘180 下手工匠心’。” 她特意在 “180 下” 旁画了个木槌图案，笔尖停顿了一下，心里有了个模糊的猜想。
下午，吴梦琪带了十种真空包装袋来。“周叔，我买了不同材质的袋子，咱们试试哪种不漏汤、不坨粉。” 她把袋子在摊位上排开，有透明的、磨砂的、带纹路的，每种都标着 “耐温性”“密封性” 参数。周叔抱着胳膊在旁边看着，嘴上说着 “瞎折腾”，却没阻止她。
吴梦琪煮了十份酸辣粉，每份都用不同的袋子包装，然后放进模拟快递运输的纸箱里摇晃十分钟。拆开后，大部分袋子都或多或少漏了汤，只有两种加厚磨砂袋完好无损。更意外的是，用普通袋子装的粉已经坨成一团，而用带透气孔的袋子装的粉，虽然汤少了点，却依然根根分明。
“你看！” 吴梦琪兴奋地指着结果，“这种加厚磨砂袋密封性好，带透气孔的能防止粉坨，两种搭配用 —— 现吃的用普通碗，打包的用组合袋！” 她把测试结果记在笔记本上，画了个大大的笑脸：“包装方案：外层加厚防漏袋 + 内层透气粉袋，成本增加 0.5 元 \/ 份，但可降低投诉率至 5% 以下。”
周叔凑过来看，眉头皱了皱：“成本高了咋整？”“您看，” 吴梦琪翻开游客订单记录，“愿意打包的游客大多能接受加价 2 元，0.5 元成本换零投诉，值！” 她指着笔记本上的 “复购率分析”，“游客满意了，回去会推荐朋友，长期算下来赚得更多。” 周叔没说话，但眼里的怀疑淡了些。
第三天，吴梦琪一早就帮着周叔备料。她学着挑豌豆，把瘪的、坏的都捡出来，剩下的颗粒饱满圆润；她帮着擦桌子，连缝隙里的红油都擦得干干净净；周叔熬汤时，她站在旁边记时间、测温度，笔记本上画满了 “熬汤温度曲线”。
上午游客高峰时，吴梦琪试着推荐新套餐：“帅哥，要不要试试‘豌豆自由套餐’？多加一半豌豆，才贵一块钱。” 游客果然很感兴趣，点单率比平时高了不少。周叔看着不断空下去的豌豆桶，又看看吴梦琪忙碌的身影，嘴角不自觉地向上扬了扬。
收摊时，吴梦琪帮着洗粉盆，冰凉的水激得她一哆嗦。周叔递过来条干毛巾：“擦擦吧，别感冒了。” 这是三天来他第一次主动关心她，吴梦琪心里一暖，接过毛巾时说了句：“周叔，您的粉比别人筋道，是不是因为捶了 180 下？”
这话一出，周叔的动作猛地顿住了。他手里的木槌 “哐当” 一声掉在地上，震惊地看着吴梦琪，眼睛瞪得老大。过了足足半分钟，他才找回自己的声音：“你…… 你咋知道？” 这可是周记酸辣粉祖传的秘密，连他儿子都记不清具体次数，这姑娘蹲了三天就看出来了？
吴梦琪举了举笔记本，上面画着她偷偷数的捶打次数：“我数了，您每团粉都捶够 180 下，少一下都不罢休。昨天我自己试了，捶到 100 下就没劲了，粉也没您的筋道。” 她看着周叔的眼睛，认真地说：“这才是您酸辣粉最值钱的密码 —— 不是随便捶捶，是实打实的 180 下匠心。”
夕阳的金光穿过吊脚楼的缝隙，落在周叔布满老茧的手上。他弯腰捡起木槌，指腹摩挲着光滑的槌头，那上面浸透着几十年的汗水和粉浆。他看着吴梦琪，眼神里的戒备像被晨雾打湿的纸，慢慢软了下来，取而代之的是一种复杂的情绪 —— 有惊讶，有欣慰，还有点不好意思。
“你这妹儿……” 周叔挠了挠头，难得露出点憨笑，“眼神倒是挺尖。” 他顿了顿，把木槌递给吴梦琪，“来，我教你怎么捶到 180 下不费劲，手腕要这么转……”
吴梦琪接过木槌，跟着周叔的动作学。夕阳把两人的影子拉得很长，木槌捶打粉团的 “砰砰” 声，和远处嘉陵江的汽笛声、店铺收摊的吆喝声交织在一起，成了磁器口最温柔的傍晚序曲。吴梦琪的笔记本摊在石阶上，“酸辣粉密码” 那页被风吹得轻轻作响，上面的 “180 下匠心” 几个字，在余晖里闪着光。
她知道，这三天的蹲守不只是记录了痛点和方案，更敲开了周叔心里的那扇门。那些记在笔记本上的数字、图表、符号，最终都化作了 “信任” 两个字 —— 周叔开始相信，这个天天蹲在摊位前的姑娘，不是来骗钱的，不是来折腾的，是真的想帮他把这捶了 180 下的酸辣粉，卖得更远、更好。
暮色渐浓，磁器口的灯笼亮了起来。吴梦琪收拾笔记本时，发现周叔悄悄在她帆布包里塞了份刚做好的酸辣粉，还热乎着。她回头看，周叔正背对着她收拾老坛，蓝布褂子的衣角在晚风里轻轻晃动，却比三天前挺拔了不少。
吴梦琪握紧帆布包，里面的笔记本像是也揣着一团热乎气。她知道，“酸辣粉密码” 不只是 180 下的捶打，不只是豌豆的分量，不只是包装的材质，更是藏在这些细节里的匠心，和需要用心才能读懂的信任。而这一切，才刚刚开始。