雨还没停，只是势头弱了些，变成细密的雨丝斜斜地织着。吴梦琪站在枇杷园火锅的牌坊下，仰头望着这片建在半山腰的灯火。几千盏红灯笼顺着山势铺上去，在雨雾中晕成一片暖红，像谁把整条嘉陵江的晚霞都剪碎了挂在枝头。空气中飘着牛油火锅的醇厚香气，混着潮湿的山风钻进鼻腔，勾得她胃里一阵空荡，眼眶却先酸了。
她是凭着本能走到这儿的。从长江索道下来后，双脚像有自己的主意，踩着积水在巷子里拐来拐去，不知怎么就摸到了这条通往枇杷园的石阶路。石阶被雨水泡得发亮，每级都刻着浅浅的防滑纹，像重庆人刻在骨子里的韧劲。吴梦琪扶着冰凉的石栏杆往上爬，帆布鞋里的水晃来晃去，每走一步都发出咕叽声，在雨声里格外清晰。
“妹儿，几位？” 穿红围裙的服务员在牌坊下迎客，看见她浑身湿透的模样愣了愣，“一个人？” 吴梦琪点点头，声音哑得几乎听不见。服务员赶紧把她往屋里引，塑料拖鞋在脚底发出啪嗒声，“里面暖和，先擦擦身子。”
大厅里闹哄哄的，几十张桌子连成片，红汤翻滚的咕嘟声、筷子碰碗的叮当声、食客们的谈笑声混在一起，裹着滚烫的热气扑面而来。墙上挂着巨幅的重庆地图，每个地标旁都标着对应的火锅菜名：解放碑是毛肚，洪崖洞是黄喉，李子坝轻轨站旁画着只油碟。吴梦琪的目光在 “李子坝” 三个字上停了停，喉咙突然发紧。
“坐这儿嘛，角落清净。” 服务员把她领到最靠边的桌子，递来干净的毛巾。吴梦琪接过毛巾往脸上按，滚烫的水汽混着眼泪一起往下淌。桌子是老木头的，边缘被磨得发亮，上面还留着淡淡的烫痕，像谁不小心滴上去的火锅油。她盯着那道烫痕发呆，突然想起上周和李姐来这儿吃饭，李姐就是在这张桌子上，把那本 “避坑笔记” 塞给她的。
“妹儿，点单不？” 穿黑背心的跑堂师傅把菜单拍在桌上，嗓门亮得像洪崖洞的铜铃。吴梦琪翻开菜单，指尖在 “微辣”“中辣”“特辣” 的选项上划过，最后停在 “特辣” 两个字上，指节因为用力而发白。“锅底要特辣，加双倍小米辣，再加把藤椒。” 她抬头时，跑堂师傅愣了愣，“妹儿，特辣够劲了，双倍小米辣要遭哭哦。”
“就要这个。” 吴梦琪的声音很轻，却带着股倔劲。她又点了毛肚、黄喉、鸭肠、脑花，都是最费辣油的菜，好像要把所有能想到的辣都塞进锅里。跑堂师傅在单子上划着，嘴里念叨：“现在的年轻妹儿，吃辣比爬坡还猛。” 转身时又回头看了她一眼，眼神里带着点好奇。
等待锅底的间隙，吴梦琪把帆布包抱在怀里。包角还在滴水，打湿了桌布，晕出小小的深色圆圈。她摸出手机，借着店里的暖光看 —— 屏幕边缘在长江索道上磕出了道裂缝，像条没愈合的伤口。电量只剩 1%，她赶紧插上服务员递来的充电线，屏幕亮起的瞬间，弹出一串消息提醒，最显眼的是周明的朋友圈动态。
周明是销售二部的老员工，平时话不多，却总在朋友圈发些莫名其妙的哲理。吴梦琪点开那条新动态，配文是 “坚守底线，才能走得长远”，下面附了张照片：解放碑的纪念碑在雨里立着，碑底的三角梅开得正艳。这条动态像根针，狠狠扎进她的心里 —— 坚守底线？她守了，可换来的是被停职、被诬陷、被全公司的人当贼看。
“锅底来咯！” 跑堂师傅端着红彤彤的铁锅过来，锅底还在灶上煨着，红汤咕嘟咕嘟地翻着浪，辣椒和花椒在里面打着旋。他把锅稳稳地放在桌中央的电磁炉上，“小心烫！这锅底可是我们师傅现炒的，糍粑海椒加牛油，香得很！”
吴梦琪没说话，只是盯着那锅红汤。汤面浮着密密麻麻的辣椒，小米辣像红色的小鱼在油里游，藤椒泛着青绿色的光，看着就让人头皮发麻。她想起小时候妈妈煮火锅，总说 “辣椒是重庆人的止痛药”，当时不懂，现在终于明白了 —— 痛到极致时，反而想找点更烈的痛来盖过它。
电磁炉 “嗡” 地启动，锅底很快沸腾起来，红油溅起小小的油星，落在桌布上洇成点点红痕。吴梦琪抓起筷子，夹起一大片毛肚扔进锅里。毛肚在红汤里打着滚，很快就卷了边，她却没捞，任由它在辣汤里煮着，好像要把所有的委屈都煮进这片毛肚里。
邻桌传来哄笑声，三个光着膀子的大叔正举着啤酒瓶碰杯。“晓得不？今天嘉陵江的水涨了三尺！”“涨水好啊，把那些不干净的东西都冲起走！”“喝起喝起！明天还得爬枇杷园的坡坎！” 他们的声音洪亮，带着重庆人特有的豪爽，和这片沸腾的火锅太配了。
吴梦琪终于把毛肚捞起来，蘸了满满一勺香油蒜泥，塞进嘴里狠狠嚼。辣意瞬间炸开，从舌尖窜到天灵盖，像有团火在喉咙里烧。她没停，又夹起黄喉七上八下涮着，黄喉刚熟就塞进嘴里，脆嫩的口感混着滚烫的辣油，呛得她剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕一起往下淌。
“妹儿，慢点吃！” 邻桌的大叔看不过去，递来张纸巾，“不能吃辣就少放点，何必跟自己过不去？” 大叔脸上带着风霜，眼角的皱纹里还沾着点辣椒末，说话时嘴里呼出的气都带着火锅香。
吴梦琪接过纸巾擦脸，却越擦越花。她望着大叔，突然没忍住，哽咽着说：“我没做错事…… 真的没有…… 可他们都不信我……” 声音抖得不成样子，像被雨打湿的树叶。
大叔愣了愣，放下啤酒瓶，给自己倒了杯凉茶：“妹儿，看你这样子，是在单位受委屈了？” 吴梦琪点点头，眼泪掉得更凶，滴进面前的香油碟里，漾开小小的涟漪。
“我年轻时候在纱厂上班，” 大叔叹了口气，给自己的毛肚裹上辣椒粉，“有回机器坏了，明明是班长操作错了，却赖到我头上，说我没按规程检查。全厂大会上批评我，扣了我三个月奖金，连我婆娘都跟我吵了三天架。”
“那后来呢？” 吴梦琪吸了吸鼻子，好奇地问。“后来？” 大叔笑了，露出两排整齐的牙，“后来机器又坏了，还是那个毛病，这次我在场，当着厂长的面指出是班长的错。厂长说‘上次咋不早说’，我说‘说了你们信吗’？” 他夹起毛肚塞进嘴里，“重庆的坡坎多，摔倒了爬起来就是，哭啥子？眼泪解决不了问题，要像这火锅，越煮越辣才够味。”
吴梦琪望着沸腾的红汤，汤面上的辣椒还在翻滚，像永远不会熄灭的火焰。她想起王老板的老面引子，说 “好面要发酵，好人要熬”；想起李姐的避坑笔记，最后一页写着 “职场如火锅，熬得住才能吃香”；想起刚入职时，在解放碑看到的那句 “行千里，致广大”，当时觉得豪迈，现在才懂里面藏着的艰难。
她又夹起一片毛肚，这次慢慢涮着，七上八下，不多不少。毛肚捞起来时挂着红油，在灯光下闪着亮，她轻轻咬了一口，脆嫩中带着牛油的醇厚，辣意依旧浓烈，却没刚才那么呛人了。原来吃辣和做人一样，急不得，得讲究火候和分寸。
手机屏幕亮了一下，是李姐发来的消息，只有几个字：“老地方等你。” 吴梦琪盯着那行字，突然想起上周和李姐来这儿，也是这个角落。当时李姐给她夹脑花，说 “脑花要煮透才香，人心要看透才稳”，她还笑李姐太老成。现在想来，那些被她当成唠叨的话，都是过来人的经验。
“妹儿，再辣也不能空腹吃。” 大叔把一盘酥肉推过来，“尝尝这个，我们重庆的酥肉，要配干海椒面才够味。” 吴梦琪夹起一块酥肉，蘸了点海椒面，咬下去咔嚓作响，肉香混着椒香在嘴里散开，暖乎乎的熨帖了胃里的空荡。
“大叔，您说坚守底线真的有用吗？” 她没头没脑地问。大叔正给自己倒啤酒，闻言顿了顿，指着窗外的雨幕：“你看那枇杷园的灯笼，雨再大也得亮着，这就是底线。要是连灯都灭了，谁还来爬坡坎吃火锅？” 他喝了口啤酒，打了个嗝，“人也一样，底线就是你的灯，灭了就没人信你了。”
吴梦琪看着窗外的红灯笼，雨水顺着灯笼的褶皱往下淌，却没浇灭那点暖光。她想起周明的朋友圈，想起自己笔记本第一页写的 “真诚至上”，想起陈总签单时写的 “韧性比技巧更重要”。这些念头像锅里的辣椒，原本被谎言的冷水泡着，现在被火锅的热气一煮，慢慢透出了辣劲。
她抓起手机，屏幕上还停留在周明的朋友圈界面。刚才想砸手机的冲动没了，反而觉得那句话刺眼又真实。她点开对话框，给李姐回了条消息：“等我吃完这锅火锅。” 然后把手机塞进帆布包，重新拿起筷子。
这次她认真地涮着菜，鸭肠烫十秒，黄喉七上八下，脑花煮得久一点，毛肚要挂着红油。辣意依旧在喉咙里烧，眼泪却没再掉。她想起张莉伪造的聊天记录，想起王强偏袒的眼神，想起李伟幸灾乐祸的嘴脸，心里的委屈还在，却多了点别的东西 —— 像这锅底里的牛油，冷却时会凝固，遇热了又会沸腾。
周围的食客换了一波又一波，邻桌的大叔结完账走了，临走前拍了拍她的肩膀：“妹儿，坡坎再陡，一步一步总能爬上去。” 吴梦琪点点头，看着他的背影消失在红灯笼的光影里。
雨渐渐停了，夜风从敞开的窗户钻进来，带着山涧的凉意。火锅还在沸腾，红汤表面浮着层厚厚的辣椒，像条永远不会封冻的江。吴梦琪夹起最后一片毛肚，在香油碟里轻轻蘸了蘸，放进嘴里慢慢嚼着。辣意从舌尖蔓延到四肢百骸，却让她觉得前所未有的清醒。
她知道，这锅特辣火锅没白吃。那些呛出的眼泪、喉咙里的灼痛、心里的委屈，都在这沸腾的红汤里慢慢熬成了别的东西 —— 是大叔说的 “爬起来”，是李姐说的 “熬得住”，是王老板说的 “人心不能坏”。
结完账走出枇杷园时，山风带着草木的清香扑面而来。石阶上的积水映着红灯笼的光，像撒了一地的星星。吴梦琪踩着星光往下走，帆布鞋里的水早就干了，脚步比来时稳了许多。半山腰的平台上，有个卖烤红薯的小摊，老爷爷正往炉子里添炭，红薯的甜香混着炭火的暖意飘过来。
她买了个烤红薯，捧在手里暖着。红薯烫得手心发麻，却把暖意一点点传到心里。她望着山下的重庆城，洪崖洞的灯火、千厮门大桥的光带、李子坝轻轨站的轮廓，都在夜色里渐渐清晰。这座城和她一样，淋过暴雨，爬过坡坎，却总能在烟火气里透出韧性。
吴梦琪咬了口烤红薯，甜糯的口感在嘴里化开。她知道明天回公司，等待她的可能还是冷眼和刁难，张莉的谎言不会轻易戳破，王强的偏袒也不会突然改变。但她不怕了，就像这锅特辣锅底，辣劲过后，留下的是更醇厚的香。
她握紧手里的烤红薯，朝着山城步道的方向走去。老茶馆的灯应该还亮着，李姐泡的老鹰茶应该还热着，那些藏在加密 U 盘里的证据，那些刻在心里的底线，都在等着她。重庆的夜再黑，火锅的热、灯笼的暖、烤红薯的甜，总会把路照得亮堂堂的。
风吹过树梢，红灯笼轻轻摇晃，像在为她加油。吴梦琪的脚步越来越快，烤红薯的甜香在身后跟着，和远处飘来的火锅香混在一起，成了这个雨夜最踏实的味道。她知道，这场仗还没打完，但她的 “锅底” 已经备好，接下来要做的，就是像重庆人那样，越辣越敢闯，越难越要赢。