下午四点，阳光斜斜地打在“澜商国际”小区西门保安亭的玻璃上，蒸腾起一股慵懒而烦躁的热气。
冯宇挺直腰板站在岗亭外，汗水顺着鬓角滑落，浸湿了廉价保安制服硬邦邦的衣领。他目光放空，盯着不远处那棵半死不活的景观树，心里盘算着这个月被扣掉的全勤奖和绩效，还能不能凑够下个季度的房租。
“喂！那个看门的！”
一个尖锐的声音刺破空气，像指甲刮过黑板。
冯宇一个激灵，回过神来。只见一辆白色宝马五系堵在入口道闸前，车窗降下，露出业主张太太那张保养得宜却写满刻薄的脸。她副驾上坐着个七八岁、正埋头玩ipad的男孩。
“冯宇是吧？你这岗怎么站的？没看见我车来了？磨磨蹭蹭，耽误我儿子去上钢琴课你赔得起吗？”张太太的唾沫星子几乎要喷到冯宇脸上。
“对不起，张太太，马上开。”冯宇压下心头那股憋屈，脸上挤出一个职业化的笑容，小跑回岗亭，按下了升起道闸的按钮。他认得这辆车，也记得上周就因为她乱停乱放被投诉，自己被班长训了半小时，还被罚抄了二十遍《保安守则》。
道闸缓缓升起，宝马却没立刻开走。张太太上下打量了他一番，鼻子里哼出一声：“年纪轻轻干什么不好，非要当个看门狗，一点眼力见都没有。”
这话像根针，狠狠扎进冯宇心里最敏感脆弱的地方。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心，但最终还是松开了。反驳？争吵？然后呢？丢掉这份虽然窝囊却能勉强糊口的工作？
宝马轰鸣着驶入小区，尾气喷了冯宇一身。
他默默地回到原位，继续站岗。身后岗亭里，另一个年纪大些的保安老赵探出头，递给他一瓶冰镇的矿泉水：“小冯，别往心里去，这种人，咱惹不起。”
冯宇接过水，低声道了句谢。冰水划过喉咙，却浇不灭心头的火辣。他今年二十五岁，大专毕业，怀揣着一点不算伟大的梦想来到这座城市，却被现实反复捶打。销售、外卖、客服……干了一圈，最后发现，还是这份不需要太多技术、但也看不到任何希望的保安工作最“稳定”。稳定地穷，稳定地被看不起。
下班时间到了，交接班后，冯宇拖着灌了铅似的双腿回到他那位于城中村、只有十平米的出租屋。屋里闷热得像蒸笼，他脱掉湿透的制服，胡乱擦了把身子，把自己摔倒在吱呀作响的木板床上。
疲惫，从骨头缝里渗出来的疲惫。但比疲惫更磨人的，是那种挥之不去的无力感和自我否定。张太太那句“看门狗”在耳边循环播放，夹杂着白天班长因为一点小事对他的训斥，还有父母电话里小心翼翼的询问和催婚……
“我是不是……真的很没用？”他望着天花板上剥落的墙皮，眼神空洞。
就在这时，枕边的旧手机屏幕忽然毫无征兆地亮了起来。
不是来电，不是通知，而是一种深邃、幽暗的光芒，仿佛屏幕后面连通着一个无尽的黑夜。
“什么情况？”冯宇疑惑地拿起手机。这款国产千元机已经用了三年，卡顿是常态，但这种诡异的亮屏还是第一次见。
屏幕上，没有任何熟悉的App图标，只有一个他从未见过的应用界面自动弹出。
背景是深邃的墨色，仿佛流动的黑暗宇宙。正中央，是一个古朴、威严的图标——一座模糊不清却散发着森然之气的古代官衙建筑轮廓，官衙匾额上，用某种暗红色的、如同凝固血液般的字体，勾勒出四个大字：
【地府办公】
图标下方，只有两个选项：【确认登录】、【……】。连个取消或者退出的按钮都没有。
“地府办公？什么流氓软件？又是哪家无良厂商的弹窗广告？”冯宇下意识地就想划掉这个界面，却发现无论怎么滑动、点击返回键、甚至强制关机重启，这个界面都顽固地停留在屏幕最上层，纹丝不动。
重启之后，手机直接跳过了开机动画，再次回到了这个阴森森的【地府办公】界面。
一股凉意顺着冯宇的脊椎爬了上来。这太邪门了。
他尝试点击那个诡异的【……】选项，屏幕闪烁了一下，弹出一行同样暗红色的小字：
【拒绝或卸载，将视为自动放弃阳世身份，即刻魂归地府，进行入职培训。】
“我艹！”冯宇手一抖，手机差点掉在地上。这他妈是死亡威胁？！放弃阳世身份？魂归地府入职培训？意思是拒绝就得死？
冷汗瞬间浸透了刚换上的背心。他强迫自己冷静下来，仔细审视这个界面。风格古朴，透着一种不容置疑的权威感，不像是一般的病毒软件恶作剧。
难道是……真的？
这个荒诞的念头一冒出来，就连他自己都觉得可笑。可手机无法关机、无法退出这个界面的现实，又让他笑不出来。
犹豫了足足十分钟，眼看着手机电量从百分之三十开始缓慢下降，那个界面依旧稳固。一种破罐子破摔的冲动涌上心头。死就死吧，反正活着也挺没劲的。万一……万一是哪个神秘组织开发的恶搞App呢？
他深吸一口气，用微微颤抖的手指，点向了那个唯一的生路——【确认登录】。
屏幕瞬间黑了下去，就在冯宇以为手机终于报废的时候，几行散发着微弱白光的文字，如同墓碑上的刻文，缓缓浮现：
【检测到适配灵魂：冯宇】
【身份确认：阳世凡人，命格属阴，契合度78%】
【授予权限：地府驻人间办事处 ——实习判官（临时工）】
【使命：疏导阳寿未尽、怨气不散之滞留亡魂，助其了却心愿，前往地府报到。维护阴阳平衡，绩效至上。】
【警告：身份信息已绑定，单方面违约将触发‘魂飞魄散’条款。】
文字消散，界面变成了一个简洁却功能分明的主菜单：
·【任务列表】（当前有1个新任务）
·【我的信息】
·【功德商城】（未解锁：需完成首个任务）
·【系统说明】
冯宇的大脑一片空白。地府？判官？还是实习的、临时的？这信息量太大，以至于他一时之间无法消化。他掐了自己大腿一把，很疼，不是梦。
他首先点开了【我的信息】。
【姓名：冯宇】
【职位：实习判官（0\/100 功德点转正）】
【阳寿：62年174天3小时22分（剩余）】
【当前功德点：0】
【技能：无】
【装备：无】
【状态：亚健康（轻微营养不良、长期精神压抑）】
连阳寿都精确到秒了？还有这“亚健康”的状态描述，简直精准得可怕。冯宇感觉喉咙发干。
他退出后，怀着一种近乎虔诚的忐忑，点开了【任务列表】。
一个任务详情弹了出来：
【任务编号：dh-2024-001（新手引导任务）】
【目标亡魂：王小磊（男，10岁）】
【滞留地点：澜商国际小区3号楼2单元天台水箱附近】
【滞留原因：因学业压力过大，于两周前从天台坠落身亡。心念未了，怨气凝聚，畏惧前往地府，现已成为地府登记在册的‘钉子户’。】
【心愿线索：其生前最珍视的奥特曼变身器（迪迦火花棱镜）被父亲一气之下扔出窗外，可能落在3号楼北侧绿化带中。找到并归还，或可化解其执念。】
【任务奖励：10功德点】
【任务时限：24小时】
【失败惩罚：扣除20功德点（功德点为负时，将直接削减相应阳寿）。】
冯宇的眼睛死死盯在“澜商国际小区3号楼”这几个字上。这不就是他上班的小区吗？那个跳楼的小男孩？他有点印象，大概半个月前，确实有个孩子意外坠楼，当时还在小区里引起了一阵骚动，物业还加强了天台的管理。没想到……
一股寒意从脚底直冲天灵盖。这App，来真的？！它不仅能精确知道自己的信息，还能发布涉及真实死亡事件的任务？
去，还是不去？
失败要扣功德点，扣完还要减寿命？这比资本家还狠啊！
可是……那10个功德点有什么用？那个【功德商城】里又有什么？
强烈的好奇心和一种被逼到绝境后产生的冒险冲动，驱使着冯宇做出了决定。他看了看窗外渐暗的天色，咬了咬牙。
“妈的，反正也这样了，就当是加班！还是个……见鬼的夜班。”
他从床上爬起来，换上一身深色的运动服，揣上那个变得无比诡异的手机，深吸一口气，打开了出租屋的房门。
门外，是城市华灯初上的喧嚣，而冯宇的脚步，却迈向了一个截然不同的、阴森未知的世界。他的副业，或者说，他身不由己的全新命运，就在这个看似普通的夜晚，悄然开始了。