陈伯年推开那扇沉重的、漆皮剥落的木门时，一股混合着腐朽木料和奇异暗香的空气涌出，让他下意识地屏住了呼吸。不是预料中尘封的刺鼻，而是一种……沉静的、如同某种活物均匀吐息般的气味。
他是这栋老宅最后的、也是唯一的合法继承人。族谱旁支，关系疏远得几乎只剩一个名字。若非律师几经周折找到他，他几乎忘了家族里还有这么一处早已被遗忘的产业。
宅子比想象中更“老”。不是年代上的，而是一种状态。阳光从蒙尘的菱形窗格挤进来，在客厅的地板上切出几块昏黄的光斑，光斑边缘异常清晰，仿佛被无形的力量禁锢在原地，无法肆意蔓延。墙壁上暗沉的壁纸，那些纠缠的藤蔓与怪异的花卉，在微弱光线下，给人一种随时会扭动起来的错觉。
律师的交割简短而公事公办，只在最后，用指关节推了推金丝眼镜，语气平缓地补充：“陈先生，附件条款第七项，关于房屋的日常维护，请务必遵守。这是……祖辈传下的规矩。”
陈伯年接过那份厚重的文件，翻到附件七。上面只有一行打印体的字：
“每日凌晨三时整，于二层走廊尽头，面西墙，击掌三次。不得有误，不得中断。”
他皱了皱眉，抬头看向律师：“这是什么意思？”
律师的镜片反射着窗外的光，看不清眼神：“不清楚具体缘由。据说是为了保持房屋的……‘稳定性’。前任主人们，都遵循了这一条。”
“如果中断呢？”
律师的嘴角似乎极轻微地抽动了一下，露出一个职业化的、毫无温度的微笑：“条款上写的是，‘恐有不便’。陈先生，既然是祖训，照做便是，总无坏处。”
律师走后，陈伯年独自站在空旷的客厅中央。寂静压下来，不是虚无的空洞，而是一种饱满的、具有质感的静谧，仿佛整栋房子都在屏息凝神，观察着他这个新来的“主人”。
他是个工程师，笃信结构与力学，对这类玄乎其玄的嘱托本能地排斥。但“祖训”和“前任主人们都遵循”这几个字，又带着某种不容置疑的重量。
第一夜，他几乎没睡。老宅的夜晚，寂静得可怕。并非没有声音，而是所有的细微声响——木料的偶尔开裂、远处水管极轻微的滴答——都被放大了，显得格外突兀且意图明确。两点五十分，他起身，借着手机微弱的光亮，走上二楼走廊。
月光比楼下更充沛些，将走廊尽头的那面西墙照得一片惨白。墙纸的图案在阴影里显得格外狰狞，那些藤蔓的扭曲线条，像极了挣扎的肢体。
他站定，抬起手，心里带着几分自嘲和一丝不易察觉的紧张。
“啪。”
第一声。清脆，但在走廊里回荡得异常短促，仿佛声音刚离开手掌，就被那面墙急切地吞吃了下去。
“啪。”
第二声。他感到周围的空气似乎凝滞了一瞬，一种微弱的、被无数双眼睛注视的感觉从皮肤上掠过。
“啪。”
第三声落下。一切恢复了原样。月光，阴影，死寂。
无事发生。
他松了口气，果然只是无稽之谈。或许是某种心理暗示，或者古老的祈福仪式，被后人神话了。
接下来的日子，他忙于整理宅子。这房子像个沉默的、配合度极低的合作者。抽屉常常卡死，需要费很大力气才能拉开；某些房门会在他离开后自动微微掩上；楼梯的木板，他明明记得哪几块会发出刺耳的噪音，但下一次经过时，发出声响的却变成了旁边几块。
都是小事。老房子嘛，他这样告诉自己。
直到一周后的一个下午，他在书房清理一个塞满旧信件的抽屉时，指尖被什么尖锐的东西刺了一下。他缩回手，看到一滴血珠渗了出来。他皱着眉，在抽屉角落摸索，指尖触碰到一个冰冷、细小、坚硬的东西。
他把它掏出来，摊在掌心。
是一枚女士胸针，样式古旧，镶嵌的暗色宝石已经磨损，金属底托上有精致的、缠绕的藤蔓花纹，与墙纸的图案有几分神似。它不属于他，也不属于他已知的任何一位先祖。
他拿着胸针，下意识地抬头，目光落在书房门框上方。那里有一小块剥落的墙纸，他昨天还注意到，剥落处的边缘是参差不齐的锯齿状。
但现在，那片边缘变得异常光滑，甚至微微向内卷曲，仿佛被某种东西小心翼翼地舔舐、修补过。
一股寒意，毫无预兆地顺着脊椎爬升。
他猛地想起律师的话：“保持房屋的‘稳定性’。”
想起那被迅速吞噬的拍手回音。
想起那些会自己移动的吱嘎声来源的楼梯板。
他快步走到客厅，看向那座早已停摆的落地钟。钟摆静止着。但他清晰地记得，昨天钟摆下方的铜质雕花坠饰，是一个简单的对称涡卷纹。
而现在，那涡卷纹的中央，不知何时，多了一个极细微的、如同胚胎萌芽般的小小凸起。
陈伯年站在原地，手中的胸针冰冷刺骨。
他所执行的仪式，根本不是什么维护。
它更像是一种……确认。每日三次的拍击，是在向这栋房子确认他的“存在”，确认他仍在履行某种古老的、不言不明的“契约”。而这栋房子，则在默默地、持续不断地进行着极其缓慢的自我调整与更新。这枚胸针，这被修补的墙纸，这变化的雕花……都是它“活动”时，不经意间脱落或生成的新陈代谢产物。
它不仅仅是“稳定”。
它是活着的。以一种他无法理解的方式，缓慢地、固执地活着。
那晚的仪式，他站在西墙前，心情与第一夜已截然不同。恐惧依旧，但掺杂了一种更深沉的东西——一种窥见了巨大秘密边缘的、令人眩晕的明悟。
他抬起手，动作缓慢而沉重。
“啪。”
——它在听。它不仅听，它在辨认，在记录。
“啪。”
——它在适应我的频率，我的存在。
“啪。”
——它在等待……更多的“确认”，更深的“联结”。
他没有立刻离开。他伸出手，指尖轻轻触碰那面冰冷的、布满蠕动图案的西墙。
传来的，并非纯粹的坚硬。
在那一瞬间，他仿佛感受到了一种极其微弱、但确实存在的搏动，如同沉睡巨兽缓慢的心跳，透过墙壁，传入他的指尖。
陈伯年猛地收回手，心脏狂跳。
他不是这栋老宅的主人。
从来都不是。
他是……房客。一个需要每日支付“声响”作为租金，才能在这头沉睡巨兽躯壳内，求得一隅暂居之地的，微不足道的房客。
而他所支付的第一笔租金，那七天前凌晨的三声拍掌，或许，就是落入平静湖面的——
第一粒尘。
激起的涟漪，如今正一圈圈，无声地扩散，终将吞噬掉他所有的认知，与他渺小的自我。
他转身，走入老宅更深的阴影里，知道从这一刻起，他的人生已彻底偏离轨道，驶向一个未知而恐怖的深渊。而这一切，仅仅是个开始。