柳姨逃离时那惊惶回望的眼神，像一枚烧红的烙铁，在陈见深的心上烫下了深深的印记。一连几天，那画面都在她脑中挥之不去。更让她恐惧的是，当她试图回忆自己当时那股冰冷的、想要“让她闭嘴”的冲动时，内心竟一片平静，仿佛那只是拂过水面的一缕微风，未曾留下任何涟漪。
这种情感的断层感比强烈的情绪更令人胆寒。她站在镜子前，仔细端详里面的自己——五官依旧，眼神却似乎比以往任何时候都要“平和”，一种剔除了所有杂质，近乎死水的平和。她尝试挤出一个愤怒的表情，肌肉牵动着，镜子里的脸却显得那么陌生而僵硬，像一张不属于她的面具。恐惧依旧存在，但似乎隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。 她正在失去感受强烈情绪的能力，包括恐惧本身。这种认知，比任何直接的惊吓都更让她毛骨悚然。
老宅变得更加“体贴入微”。清晨，阳光会精准地落在她常坐的椅背上，驱散秋日的凉意；夜晚，她若起身，走廊里那盏最昏暗的灯似乎都会比平时亮上几分。但这份“体贴”带着一种被监视的黏腻感。墙壁在无人触碰时，偶尔会传来极其细微的、类似心脏搏动的震颤，当她凝神去听时，又消失了。厨房的灶台，那原本冰冷的瓷砖表面，有时会莫名变得温热，尤其是在她靠近食谱的时候。
母亲的“康复”堪称神迹，却也愈发诡异。她的皮肤恢复了光泽，甚至比病前更显“年轻”，那种红润并非血气充盈，而像上好的瓷器透出的、毫无生机的光晕。她的动作变得轻柔、精准，几乎不发出任何多余的声音。陈见深好几次一转身，就发现母亲悄无声息地站在她身后，脸上挂着那副完美无瑕的、空洞的微笑，问她：“见深，今天感觉怎么样？心里空不空？”
母亲不再关心窗外的事，不再询问陈见深在外面的生活。她的整个世界，似乎收缩到了这座宅院和那本食谱的方寸之间。她的需求变得具体而怪异：
“见深，昨夜的梦里总有些嘈杂的影子，需要‘静心露’来涤荡。”
“今日午时，心口似有尘埃堆积，‘除尘羹’正合时宜。”
她甚至能精准地说出某道菜需要“三钱”的某种情绪作为引子，仿佛她体内自带了一架衡量情感缺失的天平。
陈见深试图拖延，借口需要去镇上购买特殊的“食材”。母亲并不动怒，只是会用那双过于清澈的眼睛，一瞬不瞬地望着她，嘴角保持着恒定的微笑弧度，直到陈见深在自己都无法解释的、混合着愧疚与恐惧的情绪中低下头，妥协。她感觉自己不是在照顾母亲，而是在喂养一个披着母亲皮囊的、永不餍足的空洞。
偏房是唯一还能感受到“陈旧”气息的地方。灰尘在从窗棂透进的稀薄光柱中沉浮，带着陈旧木材和遗忘的味道。陈见深像挖掘坟墓一样，在祖母的旧木箱里翻找。当她找到那本皮质日记时，心脏几乎要跳出胸腔。
日记里的文字，如同另一个时空的回声，精准地预言了她的命运。看着祖母从憧憬到恐惧，再到那句“我似乎很久没有真正‘喜悦’过了”，陈见深感到刺骨的寒意。她下意识地摸了摸自己的脸颊，她……又有多久没有真正开怀大笑过了？那种胸腔震动、毫无阴霾的快乐，似乎已经是很久远的记忆了。
而当她读到“我在镜子里看到了娘的眼神！不，那是我自己的脸！为什么？！我好怕！”时，她猛地合上日记，几乎不敢再看镜中的自己。那种身份认知的错乱和恐惧，与她此刻的感受何其相似！
她拿着日记本，指尖冰凉地回到自己房间。刚关上门，头顶的灯泡就毫无征兆地开始疯狂闪烁，明灭的光影在墙壁上切割出跳动的鬼影，伴随滋滋的电流声，仿佛某种邪恶的嘲笑。同时，厨房方向传来了清晰的、有节奏的“笃、笃、笃”声，不像切菜，更像是指甲在反复敲击着空碗的边沿，带着一种令人头皮发麻的耐心。
“够了！”陈见深对着空气低吼一声。
声音戛然而止，灯光恢复稳定。死寂瞬间笼罩下来，比之前的嘈杂更令人窒息。老宅不仅能“回应”，还能感知她的情绪，甚至……在戏弄她。
晚饭时，母亲安静地咀嚼着食物，动作优雅得像在进行某种仪式。她忽然停下，抬起头，目光落在陈见深脸上，那眼神仿佛能穿透皮囊，直视她灵魂深处的不安。
“你身上……有偏房灰尘的味道。”母亲轻轻地说，语气没有波澜，“还有……‘抗拒’的味道。”
陈见深握着筷子的手一僵。
“你奶奶的东西，沾着不好的念头，少碰为妙。”母亲舀起一勺汤，缓缓送入口中，吞咽下去，才继续用那种空灵的声音说，“她老人家当年，也像你这样，心思重，总想着外面。后来她懂了，‘完整’地留在这个家里，比带着残缺的‘自我’在外面流浪，要好得多。”
“我们是一家人，”母亲放下勺子，冰凉的指尖轻轻覆上陈见深的手背，那触感让陈见深汗毛倒竖，“血脉相连，永不分离。这才是最重要的，不是吗？”
母亲的手像冰冷的玉石，带着一种非生物的恒温。陈见深强忍着甩开的冲动，胃里一阵翻江倒海。这不再是亲情，这是以爱为名的绑架，是甜蜜的囚笼！
深夜，恐惧和孤立无援的感觉像潮水般涌来，几乎将她淹没。她鬼使神差地走到那面老旧的梳妆镜前。镜面昏黄，映出她苍白、憔悴，眼神深处却带着一丝诡异平静的脸。
她靠近镜子，几乎将脸贴了上去，死死盯着自己的瞳孔，在心中无声地呐喊：“奶奶！如果你能听见！告诉我！到底该怎么办？！”
镜面如同投入石子的深潭，开始剧烈地荡漾、扭曲！镜中她的影像五官融化、重组，一张年轻、苍白、充满极致惊恐的女性面孔挣扎着浮现出来——是照片上年轻的祖母！
那双属于祖母的眼睛里，充满了陈见深此刻熟悉的、即将被吞噬的巨大恐惧。镜中的“祖母”张开嘴，发出无声的尖啸，双手拼命拍打着无形的屏障。她猛地抬起手，指甲仿佛要抠破镜面，死死指向下方——地基！厨房灶台的方向！
然后，她用尽最后一丝力气，对着陈见深，扭曲着唇形，传递出两个无声却重若千钧的信息：
“快……逃……”
紧接着，是更令人绝望的第二个口型：
“……或者……毁掉……‘根基’……”
影像如同被一只无形的巨手狠狠攥住、碾碎，瞬间消散。镜面恢复平静，仿佛刚才的一切只是陈见深精神崩溃前的幻觉。
但她知道，那不是。
她瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘息，冷汗已将她全身浸透。祖母残念所指的“根基”，应当就是这一切的核心！而祖母日记里有一句“我曾试图变得‘空洞’来饿死它，但我做不到，我恨得太深了”，如同最后一块拼图，嵌入了她混乱的思绪。
恨？喂养？
一个冰冷彻骨、匪夷所思的念头，如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了恐怖的真相——
强烈的情绪，无论是爱是恨，是恐惧是不甘，所有这些澎湃的情感，都是它的食粮！祖母的失败，不在于不够决绝，而在于她带着最激烈的“恨意”去试图“饿死”它，这本身，就是在为它提供最丰盛的盛宴！
那么，唯一的、渺茫的生机，难道是……彻底的平静？一种连“反抗”的意念都彻底泯灭的、绝对的虚无？让自己变成一块它无法下咽的、冰冷的石头？
这个想法让她浑身颤抖。那意味着，她要亲手扼杀自己内心所有鲜活的情感，所有的爱恨痴嗔，才能可能斩断这诅咒的锁链？这简直比死亡更可怕的下场，这真的值得吗？