镇静剂没有带来安宁，只带来一片泥泞般的黑暗。这黑暗并非无声，而是一种沉重、带有土腥味的压迫感，均匀地涂抹在他的每一寸感官上。当药效退去，陈见深从这片泥沼中挣扎出来时，他发现世界并未恢复正常，只是那疯狂的棱角被磨得稍微圆润了些，像蒙上了一层毛玻璃。
林晚请了假，守在家里。她的存在，是这片混沌中唯一恒定的参数。陈见深开始像研究一门濒死的古老语言一样，研究她。
他发现，当她真正平静时，构成她轮廓的是一段舒缓的、类似长笛的悠扬旋律，带着清晨露水般的清澈质感。当她担忧时，旋律会加入中提琴不安的颤音，颜色也偏向沉郁的靛蓝。而当他无法理解她的指令，或者做出在她看来“怪异”的举动时——比如拒绝食用“看起来”像一团扭曲荆棘丛的食物——那旋律会骤然变得急促、尖锐，如同小提琴被强行拉出破音，伴随着闪烁不定的、令人心烦意乱的洋红色块。
他学会了点头和摇头。用最简短的、由单调灰色方块构成的词汇回应。他不敢多说，因为每一个从他口中“看”到的句子，其形状和颜色都可能引发她旋律的变调。交流成了一场雷区漫步，每一次试图的沟通，都可能引爆更深的误解与她自己旋律中那难以掩饰的疲惫。
他开始秘密地绘制他的“地图”，或者说，一部属于他一个人的、疯狂的“感官字典”。他找到一个旧笔记本，拿起笔。笔尖划过纸张，在他的触觉里是光滑的、无味的，这让他稍感安心。但写下的字迹，在他眼中却呈现出不同的“声音”：黑色墨水是低沉持续的嗡鸣，蓝色墨水是较高频的、类似鸟鸣的短促音节。
他记录：
· “水（温水）”：触感 - 柔软无形状的暖意。视觉 - 半透明的、缓慢波动的浅灰色。（安全）
· “玻璃杯”：触感 - 冰冷且锐利的苦涩。视觉 - 边缘锋利的、硬质的透明。（规避）
· “林晚的平静”：听觉 - 长笛旋律，视觉 - 柔和的乳白色光晕。（锚点）
· “林晚的焦虑”：听觉 - 中提琴颤音，视觉 - 闪烁的靛蓝色斑点。（警示）
这本文辞怪诞的笔记，是他对抗彻底疯狂的唯一壁垒。每一个被清晰定义的错位感官，都像在无边黑暗中打下的一根微弱木桩，标定出一小块暂时不会吞噬他的“实地”。他紧紧抓住这些定义，如同溺水者抓住浮木。明知徒劳，却仍用尽全部心力，在这片意义的废墟上，一砖一瓦地重建他那微不足道的、随时会倾覆的秩序之城。
转折发生在一个午后。阳光透过窗户，在他眼中是一片无声倾泻的、浓稠的金色蜂蜜。林晚坐在他对面，正在削一个苹果。水果刀划过果皮，在他耳中是一连串清脆的、如同风铃般的“景象”，带着鲜亮的绿色。这原本是几天来少数能让他感到片刻宁静的“声音”。
忽然，林晚轻轻地哼起了一首歌。那是一首他们恋爱时他常弹给她听的、简单的民谣旋律。
刹那间，陈见深“看”到了。
不是由声音构成的轮廓，而是一—气味。
一股极其熟悉、清甜中带着微酸的青苹果香气，毫无预兆地、浓郁地涌入他的鼻腔。这香气是如此真实，如此“正确”，瞬间击穿了他连日来用理智构筑的所有防线。这气味不属于触觉，不属于视觉，它属于记忆，属于那个遥远的、秩序井然的过去。
他猛地抬起头，试图用耳朵去“捕捉”那哼唱的旋律，确认这奇迹般的正常。
然而，落入他耳中的旋律，依旧是那段构成林晚形象的、混合着些许不安颤音的钢琴与大提琴合奏。那阵青苹果的香气，消失了。仿佛只是感官系统一次短暂而恶毒的故障，一次对他渴望回归的、最残酷的嘲弄。
希望来得突然，去得彻底。那瞬间的真实感，比任何持续不断的混乱都更具毁灭性。它告诉他，曾经的那个世界并非幻觉，而他，可能永远也回不去了。
他霍然起身，动作太大，撞到了身后的椅子。椅子倒地的“声音”，在他眼中是一片爆裂的、坚硬的深棕色木屑，四处飞溅。
林晚被吓了一跳，停下了哼唱，脸上的旋律瞬间绷紧，变得刺耳。“见深？你又怎么了？”
他无法回答。他看着她，看着她脸上那串因为受到惊吓而变得杂乱、尖锐的噪音，那噪音的形状像扭曲的荆棘，刺得他眼睛生疼。
他张了张嘴，想告诉她关于那阵青苹果香气的事，想告诉她他好像触摸到了“正常”的边界。但他发出的，只是一串更加混乱的、暗沉如铁锈色的扭曲符号，盘旋着，然后消散在空气中。
林晚眼里的光芒黯淡下去。那不仅仅是担忧，开始掺杂着一种他越来越熟悉的……无力与疏离。她脸上的旋律，从尖锐的噪音，慢慢沉淀为一段缓慢、疲惫的，如同大提琴最低音弦被无奈拨动后的绵长余响。那余响里，带着尘埃落定般的失望。
陈见深站在原地，一动不动。
他所有的挣扎，所有的记录，所有在内心进行的、庞大而艰辛的秩序重建工程，在那阵短暂而虚幻的青苹果香气之后，显得如此可笑，如此不堪一击。
他不仅仅被困在了一个疯狂的感官地狱里。
他更被困在了一个无人能抵达的、由他自己感知构筑的孤岛上。而唯一那座通往外部世界的、名为林晚的桥梁，正在他眼前，因为这种无法跨越的理解鸿沟，正一寸寸地，无声地裂开。
他慢慢坐回椅子，低下头，避开那片代表妻子失望的、沉重的余响。
他的手指无意识地在地板上划动，指尖传来的是粗糙的、带着沙砾感的咸味。
他停止了划动。
万籁俱寂。他坐在他自己一手构建的、却又亲手摧毁的希望废墟之上，连痛苦的资格，都显得那么奢侈和孤独。