开学的日子像被按下了快进键，发新书，排座位，老师们轮番上台做着大同小异的自我介绍。一切都按部就班，平淡无奇。
就这样过了几天，当大家对初中生活的新鲜感逐渐被课本和作业消磨时，班主任孙老师踩着上课铃走进了教室。
她放下教案，双手撑在讲台上，环视了一圈朝气蓬勃但略显懒散的学生们，笑着开口：“看大家这几天都适应得不错，跟身边的同学也混熟了。那么，是时候给大家上点强度了。”
班里顿时响起一阵轻微的骚动，学生们面面相觑，不知道老师葫芦里卖的什么药。
“学校通知，”孙老师的声音清晰地传到每个角落，“下周要开始为期一周的军训。”
“军训”两个字像一颗投入平静湖面的深水炸弹，整个教室瞬间沸腾了。
“芜湖！起飞！”夏晓晓是第一个发出欢呼的，她激动地摇晃着身边冉艺萌的胳膊，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“艺萌艺萌你听到了吗！军训！是不是可以穿那种很帅的迷彩服？我们还可以比比谁站得更直！”
冉艺萌被她晃得有些晕，只能无奈地笑着扶住她：“你慢点，我听到了。”作为班长，她想得更多的是怎么维持纪律，但心里也对这种全新的集体活动充满了好奇。
后排，体育特长生刘涛和他身边几个高个子男生则发出一阵自信的哄笑。刘涛懒洋洋地靠在椅背上，对着他的“兄弟们”扬了扬下巴：“多大点事儿，不就是站几个小时，跑几圈吗？小场面，洒洒水啦。”对他而言，这不过是另一个展现体能和领袖魅力的舞台。
与刘涛的轻松形成鲜明对比的，是张皓。他下意识地挺直了腰板，想做出不在乎的样子，但嘴角却不自觉地撇了一下。他最讨厌的就是出汗和暴晒，这种纯粹考验体力的活动，正是他的短板。他瞥了一眼刘涛，又扫过全班同学兴奋的脸，心里涌上一股烦躁。
而“神棍”周易，则是在短暂的错愕后，猛地一拍大腿，站了起来，摆出掐指推算的姿势，煞有介事地高声宣布：“我算出来了！此乃天命之‘劫’，名为‘烤肉之劫’！我等凡人需经受烈火七日炙烤，方可褪去凡胎，脱胎换骨！渡劫期间，忌动怒，忌偷懒，否则必遭天谴！”
他神神叨叨的样子引得全班一阵大笑，连王老师都忍俊不禁。
李斌则像个局外人，安静地坐在座位上。他看着周围一张张兴奋、好奇、或装作无所谓的脸，心里有些茫然。他习惯了独来独往，这种需要所有人步调一致的集体活动，让他本能地感到一丝不安。他只希望自己能像过去一样，当一个不被任何人注意到的透明人。
然而，他身旁的谭宏宇，反应最为极端。
在孙老师说出“军训”的瞬间，谭宏宇脸上的笑容就凝固了，然后像风干的水泥一样，一寸寸地龟裂、崩塌。他整个人都蔫了下去，发出一声绝望的呻吟，一头栽倒在课桌上，用胳膊紧紧抱住脑袋，仿佛听到了世界末日的消息。
孙老师清了清嗓子，将同学们的注意力拉了回来：“好了，都安静一下！有几个事要强调。”
她推了推眼镜，语气变得严肃：“第一，军训是为了锻炼大家的意志，不是去玩的！如果有同学身体有特殊情况，比如心脏病、哮喘或者近期做过手术的，今天之内必须跟我和体育老师报备，千万不能硬撑，听到没有？”
“听到了——”全班同学拖长了声音回答。
“第二，关于军训服，”孙老师继续说，“费用在开学交学杂费的时候已经一并收过了。今天晚自习下课后，班长冉艺萌，还有体委刘涛，你们两个负责，带几个男生去一趟后勤仓库，把咱们班的军训服领回来，按尺码发下去。”
“收到！”刘涛爽快地应了一声，还对冉艺萌比了个“oK”的手势。
孙老师点点头，宣布上课。
可大家的心思，显然已经飞到了下周的训练场上。兴奋的讨论声在底下汇成一片嗡嗡的低鸣。
只有谭宏宇，依旧保持着那个“阵亡”的姿势，一动不动。
李斌用笔杆轻轻戳了戳他，小声问：“喂，你怎么了？不舒服？”
谭宏宇缓缓地抬起头，那张脸上混合着绝望、悲愤和生无可恋，活像一只要被送进屠宰场的牛。他一把抓住李斌的胳膊，力气大得像是抓住了最后一根救命稻草。
“斌哥……”他的声音带着哭腔，听起来格外凄惨，“完了，全完了。我的快乐时光，我的初中生活，才刚开始，就要结束了。”
李斌被他这突如其来的戏剧化反应搞得一头雾水，只能顺着他的话问：“不就是个军训吗？有那么夸张？”
“夸张？！”谭宏宇像是被踩了尾巴的猫，瞬间拔高了音量，引得前排几个同学都回过头来。他赶紧压低声音，凑到李斌耳边，用一种分享世界末日秘密的语气说：“兄弟，你太天真了！你们这群‘新兵蛋子’，以为军训是夏令营？是cosplay？是体验生活？”
他连用三个问句，每一个都充满了血泪控诉。
“我告诉你，那不是军训，那是渡劫！是九九八十一难的浓缩精华版！”谭宏宇表情痛苦地回忆着，“你忘了？哥是留级生，这该死的劫，我已经渡过一次了！”
李斌这才恍然大悟。
“你想想看，”谭宏宇伸出一根手指，开始给李斌掰扯，“一周时间，每天早上六点不到就得起床，哨声一响，魂都还在梦里，人就得滚到操场上集合。然后呢？站军姿！”
他模仿着站军姿的样子，把腰杆挺得笔直，眼神放空，继续诉苦：“头顶着能把人烤熟的太阳，脚踩着能煎鸡蛋的地面。汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又酸又涩，不能擦！流到背上，那身破迷彩服又厚又硬，跟砂纸一样，汗一浸，又粘又痒，不能抓！你就感觉有几百只蚂蚁在你身上开派对，而你，就是那个派对场地，只能一动不动地当个活体雕像！”
李斌听着他绘声绘色的描述，下意识地挠了挠自己的后背，仿佛也感觉到了那股难以忍受的瘙痒。
谭宏宇见他有了代入感，诉苦的劲头更足了：“这还只是开胃小菜！还有齐步走，正步踢，左转，右转，向后转……一遍又一遍，直到你怀疑人生，分不清左右腿哪个是自己的。教官的嗓门跟安了扩音器似的，三百六十度环绕立体声，专门在你耳边吼‘动什么动！没吃饭吗！腿抬高！’我跟你说，军训结束，我耳朵里都回响着他的声音，嗡嗡的，做了好几天噩梦。”
他说着，夸张地打了个哆嗦，脸上满是创伤后应激障碍的表情。
“斌哥，你是不知道，那种感觉，叫天天不应，叫地地不灵。唯一的盼头就是吃饭，可等你拖着半条命爬到食堂，吃什么都跟嚼蜡一样。”谭宏宇的语气已经带上了几分哽咽，“一周下来，我感觉自己被扒了层皮，黑了八个度，体重掉了十斤，灵魂都升华了。”
李斌看着他这副“不堪回首”的样子，再看看周围同学依然兴奋的脸，一种奇妙的反差感让他有些想笑，但又觉得谭宏宇确实可怜。他只能拍了拍谭宏宇的肩膀，干巴巴地安慰道：“也许……也许这次的教官比较温柔呢？”
“温柔？”谭宏宇用看外星人的眼神看着李斌，“兄弟，你对‘教官’这个物种是不是有什么误解？他们的KpI就是把我们这群小兔崽子练趴下！”
他深吸一口气，最后做了个总结陈词，双手合十，对着李斌，表情无比郑重：“所以，斌哥，我的好兄弟。这次军训，我这条命，就拜托你了。要是我中暑昏倒了，你记得把我拖到阴凉地方；要是我渴死了，清明节记得给我带瓶冰阔落。我的游戏账号……就留给你继承了！”
李斌被他这番郑重其事的“临终托孤”彻底整不会了，嘴角抽了抽，哭笑不得。他看着这个活宝，心底那点因为陌生环境而产生的拘谨和不安，似乎也被冲淡了不少。