天蟾舞台的锣鼓刚敲了个头通，后台就传来摔碎戏服的脆响。杜月笙站在戏台侧面的柱影里，看着“花脸王”马啸天，正把老班主周先生的蟒袍往痰盂里摁，明黄的丝线沾了污秽，像条被糟践的金龙。
“这马啸天占了戏园五天了，”阿笙手里转着个核桃，油皮被盘得发亮，“原是周先生的徒弟，当年偷了师父的私房钱去捧戏子，被逐出师门。现在勾搭上了警备司令部的李处长，带着兵痞子把戏园抢了，说要改唱‘新戏’——其实就是些靡靡之音，逗那些官太太开心。”
周先生被捆在化妆镜前，鬓角的白发被马啸天揪着，头往镜面上撞。镜子里映出他淌血的额头，也映出墙上“艺德为先”的匾额，匾额被马啸天的人用刀劈了个豁口，像道狰狞的疤。“你这孽障！”周先生的嗓子被烟油熏得嘶哑，“祖师爷传下的戏园，是唱忠奸善恶的，不是让你当摇钱树的！”
马啸天穿着偷来的翎子，站在戏台中央，学着周先生的架势唱《铡美案》，却是荒腔走板，引得台下的兵痞子哄笑。他突然指着台下的个老戏迷骂：“老东西，笑什么笑？再笑把你牙敲了！”那老戏迷是个拉胡琴的，年轻时跟周先生搭过戏，此刻气得浑身发抖，胡琴被兵痞子抢过去，摔在台角断了弦。
周先生的孙女青禾，蹲在衣箱后面，怀里抱着件绣了一半的靠旗。那是她娘留给她的，上面的孔雀翎是用真丝线绣的，现在被马啸天的人用烟头烫了个洞。她爹是唱武生的，去年在台上翻筋斗摔断了腿，现在还躺在家里，药钱全靠戏园的收入。
“马啸天最恨周先生藏着的那本《梨园秘谱》，”阿笙往后台瞥了眼，“据说里面记着几十出失传的老戏，他想抢去献给李处长当晋见礼。周先生说‘宁肯烧了，也不给这败类’，被他用马鞭抽得背上全是血痕。”
戏园的楹联被撕了，“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”的字迹落在地上，被马靴踩得稀烂。有个小徒弟想捡，被马啸天的人一脚踹在肚子上，疼得蜷缩在地上，怀里还抱着个戏服上的虎头。
杜月笙的目光落在戏台的地板上，木纹里浸着百年的脂粉气，也藏着周先生的心血。他记得二十年前，自己在上海滩受了伤，躲在戏园的后台，是周先生给了他碗热汤，还让他看了场《岳母刺字》，说“戏里的忠勇，能壮人的胆”；去年冬天，周先生给孤儿院的孩子排《小放牛》，说“让娃娃们知道，这世上还有干净的乐子”。
“马啸天以为有枪杆子撑腰，就能篡改戏文？”杜月笙把烟袋锅在柱础上磕了磕，“他忘了戏园的锣鼓，敲的是人心的秤，忠的奸的，一嗓子就听出来了。”
他抬脚走进后台，青布长衫扫过散落的珠花。马啸天的人举着枪拦他，被阿笙亮出的帖子镇住——那是李处长亲笔写的“杜先生雅鉴”，兵痞子们认得这字，手都软了。
“马老板的新戏唱得不错，”杜月笙走到马啸天面前，指尖拨了拨他头上的翎子，“只是这翎子歪了，像只斗败的鸡。”
马啸天脸上红一阵白一阵，强装镇定：“杜先生是来听戏的？我这就让人备茶，前排最好的位置给您留着。”他以为杜月笙是来捧场的，语气里带着谄媚。
“我是来讨个东西的。”杜月笙指了指周先生，“周先生的戏园，该还了。”
马啸天的脸瞬间沉了下来，摸出枪往桌上一拍：“杜先生别给脸不要脸！李处长是我干爹，你动我试试？昨天我刚把不肯改戏词的老生，打断了腿扔在租界的垃圾堆里。”
“李处长昨晚在我那儿搓麻将，”杜月笙淡淡道，“输了个精光，还借了我五千大洋，说把你这戏园当抵押。”他从怀里掏出张当票，往马啸天面前一扔，“这上面的手印，是他亲按的，你要不要看看？”
当票上的日期是昨天，押品写着“天蟾舞台及所有器物”，落款处的红印清清楚楚。马啸天的手抖得像筛糠——他知道李处长是个赌鬼，这事十有八九是真的。
“你……你想怎么样？”他的声音发紧，枪差点掉在地上。
“放了周先生，”杜月笙解开周先生的绳子，指腹擦过他背上的血痕，“把秘谱还回来，再把撕坏的楹联裱好。至于这戏园，”他看了眼青禾怀里的靠旗，“该唱什么，还得听祖师爷的。”
马啸天咬着牙，腮帮子鼓得像要炸开。他身后的兵痞子们蠢蠢欲动，有个歪戴帽子的想开枪，却被马啸天瞪了回去——他知道，杜月笙既然敢拿出当票，就不怕他翻脸。
就在这时，戏园的大门突然被推开，十几个老戏班的艺人涌了进来，有唱花旦的、拉弦子的、打锣鼓的，都是被马啸天赶走的。“马啸天！你占戏园辱祖师，我们跟你拼了！”为首的是个瞎眼的琴师，手里的胡琴虽然断了弦，却依旧被他紧紧抱着。
兵痞子们顿时慌了，有个刚入伍的小子被吓得掉了枪，枪托砸在戏台的地板上，发出沉闷的响。马啸天想喊人，却被青禾突然泼过来的胭脂水粉迷了眼，脂粉混着汗水流进嘴里，甜得发腻，却呛得他直咳嗽。
混乱中，周先生突然抢过马啸天手里的马鞭，对着他的腿弯就抽：“我教你唱《打渔杀家》，是让你学萧恩的骨气，不是让你当汉奸的狗！”马鞭抽在马啸天的戏服上，裂帛声混着兵痞子的惨叫，像场荒诞的大戏。
老戏迷们也冲了上来，拉胡琴的用断弦勒住个兵痞子的脖子，卖茶水的用茶壶砸破了马啸天的头。青禾把靠旗上的孔雀翎拔下来，对着马啸天的脸就扎，翎尖划破了他的脸皮，血珠滴在明黄的蟒袍上，像朵绽开的毒花。
李处长的汽车赶来时，看到的是群艺人围着个满脸是血的花脸，戏园的地板上散落着珠花、断弦和兵痞子的帽子。李处长看着杜月笙手里的当票，又看了看周先生背上的鞭痕，突然给了马啸天一巴掌：“混账！谁让你惹杜先生的？”
马啸天被拖走时，还在哭喊：“干爹！我是为了给您献戏……”可李处长连头都没回，只对杜月笙拱手：“杜先生，这败类任凭处置，我这就把兵撤走。”
这反转让所有人都愣了——刚才还不可一世的马啸天，转眼间就成了没人要的破鞋。
日头偏西时，戏园的锣鼓重新响了，还是那出《岳母刺字》。周先生虽然额头还缠着布，却依旧唱得字正腔圆，青禾在后台给父亲缝靠旗，断弦的胡琴被修好，拉出来的调子比往常更亮。
老戏迷们坐在台下，跟着节奏拍巴掌，有个老太太抹着泪说：“还是这老戏听着踏实，能把心唱热了。”
阿笙给杜月笙递来杯热茶，茶叶在水里舒展：“先生，这戏园算是抢回来了。”
杜月笙喝了口茶，看着台上“精忠报国”的灯影，突然笑了：“不是抢，是把被唱歪的戏文，重新唱正了。”他望着那些穿着戏服的艺人，“你看这戏园的地盘，守的不是台柱子，是戏里的魂魄——忠的、勇的、善的，只要这些魂魄还在，再横的恶徒，也敲不散这锣鼓声。”
周先生唱完戏，把那本《梨园秘谱》往杜月笙手里塞：“杜先生，这东西您收着，比在我手里安全。我知道，您懂戏，更懂这戏里的道理。”
杜月笙接过秘谱，封皮上的“梨园”二字被摩挲得发亮。他想起马啸天被拖走时的样子——有些地盘，就像这戏园的戏台，你想靠歪门邪道站稳，迟早会摔下来，被台下的唾沫淹死。只有把心放在戏里，把德刻在骨里，才能唱得长久，站得踏实。
天黑时，戏园的灯笼亮了，照着散场的戏迷互相道别，谈论着刚才的剧情。周先生在教青禾唱《穆桂英挂帅》，青禾的嗓子亮得像铜铃，戏词里的“保家卫国”四个字，在夜空中飘得很远，像在告诉所有人：这戏园的锣鼓，敲的不只是戏文，还有这片土地的骨气，只要锣鼓不停，骨气就不会断。
而在警备司令部的柴房里，马啸天被绑在柱子上，听着远处传来的锣鼓声，突然捂着脸哭了。他想起自己第一次登台，师父给了他块冰糖润嗓子；想起自己唱红时，台下的掌声震得他耳朵发麻。那些被贪心吞了的初心，此刻像戏文里的铡刀，悬在他的头顶。只是这戏园的戏台，一旦被他玷污了，就再也没资格踏上去了。
锣鼓声敲了一夜，敲得月上中天，敲得人心滚烫。这鼓声里藏着的，是比任何地盘都珍贵的东西——一份唱不歪、改不了的道义，和一颗经得起敲打的心。