“瞎子”两个字，像两根生锈的钉子，楔进了林陌的耳膜，整晚都在颅内回荡。晚餐时，他沉默地坐在角落，咀嚼的动作机械而麻木，周围那些若有若无的打量和低语，此刻仿佛都带上了实质的重量，压得他几乎抬不起头。地图上那些扭曲的线条和陌生的符号，在他眼前晃动，构成一个他无法破解、却将他牢牢拒之门外的世界。
集体的排斥，他尚可用沉默和坚韧铸成的外壳来抵御。但这种源于自身知识匮乏的、赤裸裸的无力感，却轻易地穿透了所有防御，直刺要害。他第一次对这个地方，产生了一丝近乎迷茫的动摇。
熄灯号吹过，宿舍沉入黑暗与鼾声的统治。林陌躺在床上，睁着眼，盯着上铺的床板缝隙里透出的、走廊灯映进来的微弱光痕。肩胛下的旧伤在药效过后，又开始隐隐作痛，与心头的滞涩感交织在一起。
就在他以为这将又是一个与疼痛和孤寂为伴的长夜时，一个极轻的声音在床边响起。
“077。”
不是教官那种冰冷的称呼，也不是室友带着疏离的代号，只是一个简单的数字，却因压低的声线和特定的时机，带上了一种不同的意味。
林陌瞬间警觉，身体微微绷紧，侧头看向声音来源。
床边的阴影里，站着一个人影。身形不算高大，但站姿透着一股长期的军事训练塑造出的稳定。借着那点微光，林陌认出了那张脸——赵峰。代号“乌鸦”，那个在狙击训练时主动选择与他搭档的观察手，那个在食堂里对他微微点头、并未流露出明显排斥的人。
“有事？”林陌的声音带着戒备，干涩地响起。
赵峰没有在意他的态度，只是指了指门口的方向，做了个“出去”的手势，然后便率先转身，悄无声息地融入了走廊的阴影里。
林陌犹豫了一瞬。他不习惯这种突如其来的接触，尤其是在深夜。但某种直觉，或者说，是赵峰身上那种不同于其他人的、近乎技术性的平静，让他最终还是起身，跟了上去。
走廊空旷，灯光昏黄。赵峰没有走远，只是靠在走廊尽头一扇敞开的窗户边。夜风带着凉意和训练场上尘土的气息吹进来，稍稍驱散了宿舍里的沉闷。
赵峰手里拿着一个卷起的图纸和一支笔。他没看林陌，目光落在窗外沉沉的夜色上。
“地图看不懂？”他开门见山，语气平淡得像在讨论天气。
林陌沉默着，算是默认。在这样的人面前，否认没有意义。
赵峰这才转过头，将手里的图纸在窗台上摊开。是下午那张让他们吃尽苦头的军用地图的复印件。
“觉得它是什么？”赵峰用笔尖点了点地图。
林陌看着那密密麻麻的线条和符号，抿紧了唇。他觉得它是一道枷锁，一堵墙。
“它是一套语言。”赵峰自问自答，笔尖沿着一条等高线缓慢移动，“等高线，是山峦用起伏书写的文字。这些符号，是道路、河流、树林留下的脚印。坐标网格，是给这片大地标定的刻度。”
他的声音不高，却清晰地传入林陌耳中。
“你不是看不懂。”赵峰的笔尖停在一个表示陡崖的符号上，“你只是还没学会‘翻译’。”
林陌微微一怔。这个说法，和他之前感受到的挫败截然不同。
赵峰不再多言，开始用最简洁、最直接的方式，讲解起来。他从最基本的图例开始，解释每一个符号在现实中的对应物，以及其在军事行动中的意义。他讲解等高线的疏密与坡度陡缓的关系，如何通过等高线在脑中构建出立体的地形。
他没有像教官那样使用大量专业术语，而是尽量用林陌能够理解的、贴近实际的描述。
“看这里，”赵峰的笔点在一片等高线密集的区域，“这里，在你眼里是什么？”
林陌看着那片区域，根据赵峰的讲解，尝试在脑中构建：“很陡，可能有很多石头，不好走。”
“对。”赵峰点头，笔尖又移到旁边一片稀疏的区域，“那这里？”
“坡缓，可能是一片可以快速通过的草地或者灌木。”
“没错。”赵峰的眼里似乎闪过一丝极淡的、类似赞许的光，“你懂山。你缺的，只是把‘你懂的东西’和‘地图上画的’连接起来的桥梁。”
他开始讲解坐标的读取和换算，如何在实地确定自己的位置，如何根据地图规划路线。他讲得很耐心，遇到林陌不理解的地方，会换一种方式再讲一遍。
时间在专注的讲解与倾听中悄然流逝。走廊里偶尔有巡逻的哨兵走过，脚步声在寂静中格外清晰，但赵峰和林陌都恍若未闻。
当林陌终于磕磕绊绊地，第一次独立在地图上大致标出一条理论上可行的路线时，窗外已是星河低垂。
他放下笔，揉了揉有些发胀的太阳穴，感觉大脑因为吸收了太多新信息而微微发热。但那种萦绕不去的滞涩和无力感，却消散了大半。
赵峰收起地图和笔，再次看向窗外，望着那缀满夜空的星辰。
“地图是死的，”他忽然开口，声音在夜风中显得有些飘渺，“但星星和山，你是懂的。”
这句话，像一把钥匙，轻轻转动，打开了林陌心中某处紧闭的门扉。
他顺着赵峰的目光望向星空，那些亘古不变的星辰，与脚下沉默的山峦，是他熟悉且信赖的坐标。而手中这张曾经如同天书的地图，此刻似乎也不再那么冰冷和陌生。
他看向身旁这个代号“乌鸦”的观察手。对方依旧没什么表情，侧脸在星辉下显得轮廓分明。
这不是同情，也不是施舍。这是一种基于专业能力的识别，一种对未来搭档潜力的投资，或者说，是一种同类之间无需言明的理解。
林陌没有说话。他只是将赵峰这句话，连同今夜窗边的星光、地图上的线条，以及肩胛下那持续传来的、微弱的温热药力，一同默默收纳进心底。
在这片钢铁规则构筑的丛林里，他似乎，找到了第一个或许可以称之为“同伴”的存在。