叶尖那滴露水坠入虚空，尚未落地，楚玄的神识已顺着地脉南下三千公里。
他看见西南群山之间的盆地。土地裂开深缝，像干枯的嘴唇。河床裸露，石头被晒得发白。几个孩子蹲在井边，用木勺刮着底部最后一点泥浆。村口的老槐树只剩焦黑的主干，树皮剥落，露出内里枯黄的木质。
一道微弱的声音随风飘起：“青帝叔叔……下雨吧。”
楚玄的意识停顿了一瞬。这不是祈求神明，也不是迷信祷告。这声音里没有香火气，只有饿了三天的人对着天空说出的最后一句话。
他的神识回溯红枝能量谱。数据流如瀑布般掠过。每一组波动都对应一个意念烙印。成千上万条信息缠绕在枝干内部，反复循环同一句话：“求雨救禾，愿奉真树。”
这些念头来自不同的人。老人、妇女、少年。他们不识字，不会用网络，只能站在田头，望着北方的大树方向，一遍遍默念。他们的愿望没有经过任何组织引导，完全是自发形成。世界树系统将其判定为异常数据流，导致局部法则紊乱，枝干变红，叶脉生裂。
问题不在天，而在人心积压太久，直接撞进了世界树的能量通道。
楚玄没有犹豫。他本体仍立于十万米高的树冠顶端，但一缕意识已脱离主干，沿着西南向的根系下沉。这股意识如同无形的手，轻轻抚上红枝末端。
刹那间，积蓄已久的信仰之力开始松动。那些杂乱的意念被梳理、提纯，转化为纯净的生命能量。过程缓慢而稳定，就像把一团打结的线一根根解开。
与此同时，世界树的根须深入地壳三万米，触碰到地幔边缘的古老水层。那是地球形成初期封存的原始水源，温度高达四百度，压力极强。楚玄调动法则权限，命令根系吸收这部分能量，并通过木质经络向上输送。
水汽沿着树干上升，穿过对流层，抵达平流层。在那里，能量与空气中的微粒结合，形成青金色云团。云团直径超过三千公里，缓缓旋转，中心正是西南旱区。
云层中浮现出细密的符文。它们不是刻上去的，而是由世界树的生命法则自然生成。每一个符文都在调节降雨节奏，控制水滴大小和落地速度。这场雨不能急，也不能猛。土地已经太干，如果一次性灌入大量水分，反而会造成塌陷和泥石流。
第一滴雨落下时，是在一个小山村的晒谷场上。
那是一位老农正跪在地上，双手捧着一把干瘪的稻穗。雨水砸在他的手背上，他愣了一下，抬头看天。灰黄色的天空不知何时布满了青金色的云，雨丝细密均匀，像是从筛子里漏下来的一样。
他没动。任由雨水打湿衣服，浸透膝盖下的泥土。然后他慢慢把稻穗贴在胸口，整个人趴了下去，额头抵着地面。
“活了……要活了……”
消息传得很快。不到两小时，所有村庄都知道天上降的是好雨。人们走出屋门，站在院子里，让雨水淋透全身。孩子们跑进田里，用手去抓渗出水面的裂缝。有个母亲抱着婴儿跪在菜地里，一边哭一边往土里撒种子。她说现在种下去，三天就能发芽。
雨持续了七天七夜。每天的降水量精确到毫米级，完全匹配土壤吸水能力。到了第五天，原本枯死的草根开始冒绿点。第六天，河床底部出现了细流。第七天清晨，一片野生油菜花在山坡上整片开放，金黄色的花瓣沾着水珠，在风中轻轻摇晃。
第八日黎明，雨停了。
云层并未散去，而是缓缓抬升，化作一层薄雾笼罩山野。阳光穿透雾气，在空中折射出一道完整的彩虹。就在彩虹最高点的位置，一道身影悄然浮现。
那人穿着素色长袍，身形挺拔，手中托着一枚虚幻的青果。他没有说话，也没有动作，只是静静站着。但方圆百里的人都看见了他。
有人当场跪下磕头。有人拿起手机录像，却发现画面模糊，只拍到一片光晕。有个小孩指着天空说：“那是青帝叔叔。”他母亲不信，抬头一看，眼泪突然掉了下来。
当天夜里，许多村民做了相同的梦。梦见一棵巨树从地底升起，枝叶覆盖整个山谷。树上开出无数朵花，每朵花落下一颗果实，掉进田里变成嫩苗。
而现实中的世界树，那根曾染红的枝干正在发生变化。红色褪去，恢复苍青色泽。叶脉上的裂纹逐渐闭合，表面泛起温润光泽。一片新叶从旧伤处抽出，嫩绿柔软，叶尖还挂着一滴晶莹的水珠。
楚玄依旧站在树顶。他的目光没有离开南方。神识仍在监控全国水系脉络，尤其是那些刚刚复苏的河流。他知道这场雨解了眼前的灾，但也暴露了一个问题——人类的愿望可以直接影响世界树的运行机制。
这种联系一旦失控，可能引发更大的混乱。
他抬起右手，指尖凝聚一点青光。这道光不是攻击性的，也不是防御用的。它是标记，是记录，是将这次事件的所有数据封存进核心法则的行为。
九曜分身中的青年体在地下一闪而过。它接过这道指令，开始重构信仰接收协议，加入过滤与分级响应机制。未来的祈愿不会再直接冲击树体，而是先经过系统评估，再决定是否回应以及如何回应。
就在此时，楚玄察觉到一丝异样。
东南方向三百公里外，一只飞鸟穿过结界边缘。它的翅膀上粘着一片极小的金属片，形状不规则，表面有细微电路痕迹。这不是自然产物。
楚玄没有立刻清除它。他让神识锁定那只鸟的飞行轨迹，同时调取过去十二小时内的所有生物活动记录。
鸟儿飞过一片林地，落在一根树枝上歇息。金属片因体温加热，突然发出一次短暂信号脉冲。脉冲频率很低，伪装成鸟类心跳的谐波，若非楚玄正在全面扫描，几乎无法发现。
信号指向境外某地。
楚玄依旧不动。他继续观察，等待下一个动作。
那只鸟重新起飞，朝着边境方向飞去。