皮卡平稳地行驶在返回金饰村的夜路上，车厢内弥漫着淡淡的酒气和一种静谧的安宁。
城市的灯火被逐渐甩在身后，窗外的景物换成了浓稠的、铺天盖地的墨色，只有车灯切开的一小片光明，不断向前延伸。
苏亦承靠在副驾驶上，似乎睡着了。
酒意和疲惫让他卸下了平日里所有的冷静与疏离，脸颊上的红晕未完全褪去，长睫低垂，呼吸均匀而绵长。
只是偶尔路况颠簸，他会在睡梦中无意识地蹙一下眉，发出极轻的哼声。
陆文生将车速放得更缓了些，尽量让车子行驶得平稳。
他侧头看了看苏亦承沉睡的侧脸，眼神是自己都未曾察觉的柔软。
他伸手，小心翼翼地将滑落到苏亦承额前的几缕碎发拨开，指尖触碰到他微热的皮肤，心中一片宁和。
回到空山庄园时，已是夜深人静。
陆文生停好车，没有立刻叫醒苏亦承。
他绕到副驾驶这边，打开车门，俯身轻声唤道：“亦承，到家了。”
苏亦承迷迷糊糊地睁开眼，眼神还有些涣散，带着刚睡醒的懵然。
他看了看陆文生，又看了看窗外熟悉的院落，像是确认了安全的环境，身体更放松地往座椅里陷了陷，带着点鼻音含糊道：“……文生？”
“嗯，是我。”陆文生应着，伸出手，“能自己走吗？我扶你。”
苏亦承尝试着动了一下，左腿因为长时间保持一个姿势，传来一阵明显的酸胀麻痛，让他瞬间彻底清醒，眉头紧紧皱起，倒抽了一口凉气。
陆文生见状，不再多言，直接探身进去，一手穿过他的腋下，另一只手小心地避开他的左腿，稳稳地将人从车里半抱半扶了出来。
苏亦承也顺势将大部分重量倚靠在他身上，手杖都忘了拿。
陆文生就这样支撑着他，慢慢走进屋子，将他安置在客厅的沙发上。
“喝点水。”陆文生倒了杯温水递给他，又转身去拿了热毛巾，动作自然地帮他擦了擦脸和手。
温热的毛巾敷在脸上，驱散了最后一丝晕眩和疲惫。
苏亦承靠在沙发背上，看着陆文生在灯光下为他忙碌的身影，心底最柔软的地方被轻轻触动。
杀青宴后的那点空虚和喧嚣褪去后的冷清，在这一刻被家里熟悉的气息和眼前人的温暖彻底填满。
“剧组都安排好了？”陆文生一边收拾着，一边随口问。
“嗯，后续的事情有制片和场务处理。”苏亦承喝了口水，感觉干涩的喉咙舒服了许多。
他顿了顿，看向陆文生，“明天……你有安排吗？”
陆文生想了想：“镇上没什么急事。怎么了？”
苏亦承放下水杯，语气带着一种难得的、放松后的随意：“好久没去省城了。要不要一起去逛逛？听说新开了几家家居店，书房那个旧书架，也该换换了。”
他找了个由头，但其实只是想和他一起出去走走，脱离工作和高强度的拍摄后，享受一下纯粹的二人时光。
陆文生有些意外地看了他一眼。
苏亦承性子喜静，不爱凑热闹，主动提出去省城采买实属难得。
但他很快便点了点头，没有丝毫犹豫：“好。明天我开车。”
第二天，是个晴朗的好天气。
两人睡到自然醒，吃过陆文生准备的简单早餐后，便开着那辆皮卡，朝着省城出发。
车窗摇下，初夏的风带着田野和草木的清新气息灌入车厢，吹拂在脸上，惬意而舒爽。
苏亦承难得没有在车上思考剧本或者看分镜图，只是放松地看着窗外飞速掠过的风景。
金饰村在身后渐渐远去，省城的轮廓在前方逐渐清晰。
这是一种短暂抽离日常琐碎的、类似“出游”的新奇感。
到了省城，他们先去了苏亦承提到的那几家家居店。
果然找到了一款设计简约、木质温润的书架，量好尺寸，谈好送货事宜，事情办得出奇顺利。
从家居店出来，时间尚早。
两人便在省城最繁华的商业区漫无目的地闲逛着。
阳光明媚，街上行人如织，充满了鲜活的生活气息。
苏亦承拄着手杖，步伐不算快，陆文生便配合着他的节奏，不疾不徐地走在他身侧，偶尔为他挡开迎面而来的人流。
路过一家老字号的金铺时，陆文生被橱窗里一套做工精致的银制茶具吸引，多看了两眼。
苏亦承却顺着他的目光，注意到了旁边首饰柜台前的一对年轻情侣。
女孩正试戴着一枚小巧的金戒指，脸上洋溢着幸福而羞涩的笑容，男孩站在一旁，眼神里满是爱意和期待，正低头认真地付钱。
那画面很普通，却很温暖。
苏亦承的脚步微微顿住。
他和陆文生在一起这么多年，风雨同舟，早已将彼此视为生命中最不可或缺的一部分。
他们有默契，有理解，有共同构筑的家和事业，却似乎从未有过这样具象的、象征着羁绊的信物。
他们不需要形式来证明什么，但在这一刻，看着那对年轻人，苏亦承心里忽然升起一个强烈的念头。
他想给陆文生一点东西，一点能长久陪伴的、带着温度和仪式感的东西。
“进去看看。”苏亦承忽然开口，朝着金铺抬了抬下巴。
陆文生有些诧异：“你想买金器？”
他记得苏亦承对这些并不热衷。
“嗯，看看。”苏亦承没有多解释，率先走了进去。
金铺内光线明亮，柜台里陈列着各式各样的金饰，金光璀璨。
销售员热情地迎上来。
苏亦承的目光掠过那些繁复花哨的款式，直接落在了角落里一排设计素雅的男式戒指上。
他仔细地看了一会儿，最后指向其中一枚：“请拿这个看看。”
那是一枚样式非常简单的光面金戒指，没有多余的纹饰，只在边缘做了圆润的倒角处理，显得厚重而温润。
销售员将戒指取出，放在黑色的丝绒托盘上。
苏亦承拿起那枚戒指，指腹感受着金属微凉的触感和沉甸甸的分量。
他转头看向身旁的陆文生，声音平静却带着不容置疑的认真：“手伸出来。”
陆文生愣住了，他看着苏亦承，又看了看他手中的戒指，似乎明白了什么，眼底掠过一丝极深的震动，随即化为一片汹涌的暖流。
他没有问任何话，只是依言伸出了自己的左手。
苏亦承低下头，小心翼翼地，将那枚金色的圆环，缓缓套进了陆文生的无名指。
尺寸，竟然意外地合适。
金色的戒指圈在陆文生因常年劳作而指节分明、肤色微深的手指上，并不显得突兀，反而奇异地融合在一起，仿佛它本就该在那里。
素净的款式中和了金的张扬，只余下内敛而坚实的光泽。
“挺好的。”苏亦承端详了一下，抬头看向陆文生，眼神清亮，“喜欢吗？”
陆文生看着自己手指上的戒指，又抬头看向苏亦承。
他的喉结滚动了一下，千言万语在胸口翻涌，最终却只化作一个深沉得能将人溺毙的眼神，和一句低沉到极致的：“喜欢。”
他反手握住苏亦承的手，力道有些紧，指尖带着微微的颤意。
所有的心照不宣，所有的情深意重，都在这紧紧交握的双手和这枚素圈戒指里，无声地流淌，铭刻。
苏亦承的嘴角几不可察地向上弯了一下，转头对销售员说：“就要这个。”
付完钱，两人走出金铺。
阳光依旧明媚，街市依旧喧嚣，但有什么东西，在他们之间，已经悄然不同。
陆文生摩挲着无名指上的戒指，感受着那陌生的、却令人无比安心的禁锢感。
他侧头看向苏亦承，发现他耳根处泛着一点不易察觉的薄红。
这个发现让陆文生心里最后那点波澜也化为了满腔的柔情。
他伸出手，不是去牵他，而是极其自然地接过了苏亦承手里的手杖，另一只手则稳稳地托住了他的肘弯，像一个更紧密的、无声的依靠。
“走吧，”陆文生的声音带着阳光般的暖意，“回家。”
“好，回家。”苏亦承应道。
两人并肩，融入熙熙攘攘的人流。
南风吹拂，带着省城特有的喧嚣与生机，也带着指间那枚崭新金戒的微光，照亮了他们脚下那条通往共同归宿的、平凡而又不平凡的路。