林晏那辆八匹马拉的、缀着国公府徽记的沉香木马车，带着仆从的吆喝和箱笼碰撞的声响，终于消失在青云书院山道的尽头。
喧嚣远去，像潮水退去，留下满地寂静。
竹字号学舍的门被轻轻带上。谢霄站在门内，那骤然降临的死寂，沉甸甸地压在耳膜上。
空气里还残留着少年身上特有的、淡淡的皂角清香和一丝丝玫瑰酥的甜腻，以及……搬运行李时扬起的细微灰尘的味道。
谢霄在原地站了片刻。阳光从窗棂斜斜地照进来，光柱里漂浮着细小的尘埃。他走到自己的书案前坐下。
学舍恢复了它原本的、甚至更加彻底的整洁——对面林晏那张床铺，锦被软枕连同那张惹祸的竹席，都被卷走了，只剩下光秃秃的木板床板，像一块突兀的伤疤。
书案上那些散乱的零嘴、小玩意儿、还有胡乱堆叠的书籍，也都被清空，干净得像从未有人用过。
只有书案一角，那枚温润细腻的羊脂白玉佩，静静地躺在那里，在昏黄的光线下泛着柔和内敛的光泽，像一颗凝固的露珠。
谢霄的目光扫过空荡荡的床铺，又落在那枚玉佩上。他伸出手，指尖微凉，轻轻触碰到玉佩光滑的边缘。
那温润的触感，仿佛还带着少年贴身佩戴的体温和某种……执拗的气息。
指尖像是被那温润烫了一下，谢霄几不可察地蜷缩了一下手指，迅速收回了手。
他重新将目光投向腕上悬浮的淡蓝色光幕（处于隐形模式）。
指尖习惯性地在桌沿下点划，调取着关于书院冬季植被变化的观测数据流。一行行冰冷的符号和参数无声流淌。
窗外的寒风打着旋儿，卷起几片枯黄的竹叶，撞击在窗纸上，发出沙沙的轻响。
谢霄看着光幕上滚动的数据，试图将全部注意力集中上去。
然而，眼角的余光，却总是不受控制地掠过对面那张空寂的床板，或是书案上那枚静静躺着的玉佩。
数据流依旧清晰，分析逻辑依旧严谨，可这方寸之地，却仿佛被抽走了某种看不见的东西，变得异常空旷和……安静。
安静得让人有些不适。
……
千里之外的京城，却是另一番景象。年关将近，朱雀大街上车水马龙，商铺鳞次栉比，人声鼎沸，处处张灯结彩，弥漫着浓郁的喜庆气氛。
国公府更是热闹非凡。
林晏一回来，就成了全府的焦点。
国公爷拍着他的肩膀，上下打量，连声说“壮实了”，国公夫人则搂着心肝宝贝，眼泪汪汪，一会儿摸摸脸一会儿捏捏胳膊，仿佛他刚从前线回来。满桌的珍馐美味，都是他爱吃的。
“晏儿，在书院可受苦了？瞧瞧，这小脸都瘦了！”国公夫人心疼地往他碗里堆小山。
“娘，我没瘦……”林晏嘴里塞着水晶肴肉，含糊不清地辩解，心里却暖洋洋的。家的感觉，真好啊。
贵妃姐姐的赏赐流水般送进府里，绫罗绸缎、金银玉器、宫制点心。
林晏被召进宫，贵妃拉着他嘘寒问暖，看他眼神亮了些，坐姿似乎也端正了点（错觉），欣慰不已，直夸书院养人。
然而，这份热闹和宠爱，在最初的兴奋过后，却像隔了一层纱。
昔日那群狐朋狗友很快闻风而至。听曲，看戏，斗鸡，走马……京城的繁华喧嚣扑面而来。
“林少！春风阁新来了个清倌人，琵琶弹得那叫一绝！走走走，哥几个给你接风洗尘！”
醉醺醺的镇北侯世子搂着林晏的肩膀就往最负盛名的销金窟里拖。
春风阁内，暖香袭人，丝竹靡靡。浓妆艳抹、环佩叮当的莺莺燕燕围了上来，娇声软语，殷勤劝酒。
林晏被簇拥在中间，手里被塞了杯琥珀色的美酒。
他看着眼前巧笑倩兮、妆容精致的女子，鼻尖充斥着浓郁的脂粉香气。耳边是朋友们放浪的调笑和歌姬婉转的唱腔，眼前是晃动的珠翠和媚眼。
明明是该放松享乐的时候，林晏却莫名觉得有些……腻味。
他端起酒杯，凑到唇边，那甜腻的酒香钻进鼻腔，不知怎地，脑子里却突然闪过一张清俊冷冽的侧脸，和那人被他靠近时瞬间僵硬的身体线条。
那点酒意似乎瞬间就散了。
“林少？发什么愣呢？喝呀！”旁边的朋友撞了他一下。
林晏回过神，看着杯中晃动的液体，再看看身边那浓烈的妆容和刻意的笑容，一股说不出的烦躁涌了上来。他猛地放下酒杯，发出“咚”的一声轻响，把周围人都吓了一跳。
“没意思。”他皱着眉，声音带着自己都没察觉的冷淡，“吵得头疼。你们玩，我先走了。”
说完，也不顾朋友错愕的挽留和歌姬们失望的眼神，推开身边的人，起身就走，留下满室的错愕和喧嚣。
走出春风阁，冬夜的寒风扑面而来，带着凛冽的清醒。林晏裹紧了身上的狐裘，抬头看了看京城的夜空，被灯火映得发红，看不见几颗星。他忽然觉得，这热闹的京城，好像……有点空。
……
回到国公府温暖如春的卧房，林晏躺在柔软得能陷进去的拔步床上，翻来覆去睡不着。窗外是京城不夜的隐约喧嚣，屋里是上好的银丝炭烧出的融融暖意。
他瞪着帐顶精致的绣花，脑子里却像塞了一团乱麻。
想家里饭菜的滋味，想姐姐宫里的点心，想爹娘关切的唠叨……可想着想着，思绪总是不由自主地飘回那座闷热的、简陋的竹字号学舍。
他爬起来，趿拉着鞋走到书案前。案上笔墨纸砚都是顶好的。
他提起笔，蘸饱了墨，对着雪白的信笺，却不知从何写起。憋了半天，只画了几个歪歪扭扭的墨团。
“来人！” 他烦躁地丢下笔。
值夜的小厮立刻进来：“少爷？”
“研墨！”林晏把信纸往前一推，“我说，你写！”
小厮赶紧坐下，铺纸研墨。
林晏背着手在屋里踱步，像个巡视的小将军，嘴里开始絮絮叨叨：
“谢兄见字如晤：”
“我回京啦！家里好得很，就是爹娘和姐姐太唠叨，一天问八遍书院的事，烦死了！”
“京城还是老样子，朱雀大街新开了家胡商铺子，卖的烤肉膻味重得要命，还没书院膳堂的肉丸子好吃！”
“昨儿被赵二他们拖去春风阁听曲儿，吵得我脑仁疼，那些姑娘脸上的粉刮下来能糊墙，没意思，我坐一会儿就溜了……”
“对了，我姐赏了我一盒御制的梅花香饼，甜得齁嗓子，还不如我上次给你那个青团呢……”
“唉，京城待着真没劲，规矩比书院还多，走到哪儿都一堆人跟着，烦！还是书院自在……”
他东一榔头西一棒槌，想到什么说什么，语气抱怨又带着点不自知的亲昵。小厮笔下生风，努力跟上少爷跳跃的思维。
林晏踱到窗边，看着外面黑沉沉的夜空，声音忽然低了下来，带着点犹豫：“……江南……下雪了吗？”
他顿了顿，转过身，看着小厮的笔尖，声音更轻了些，带着点不易察觉的别扭和期待：“你……你想我没有啊？”
小厮手一抖，一滴墨差点滴在信纸上。
林晏脸有点热，赶紧粗声粗气地补充：“快写！写完这句就收尾！”
他走到书案前，看着小厮写下那句“你想我没有？”，抢过笔，在信纸末尾空白处，歪歪扭扭地画了个大大的、咧着嘴的笑脸。笑脸的嘴角都快咧到耳根了，眼睛是两个小圆圈。
“喏！就这样！” 他把笔一丢，像是完成了什么大事，“找个靠谱的驿差，尽快送去江南青云书院！”
……
江南的初雪，在腊月初的一个深夜悄然降临。
没有北方的鹅毛大雪，只是细碎的、冰冷的雪粒子，被寒风裹挟着，簌簌地敲打着竹字号的窗棂。天地间一片肃杀的寂静。
学舍内，豆油灯的火苗被窗缝里钻进来的寒气吹得微微晃动。
谢霄坐在书案前，光幕悬浮在腕上，正记录着初雪对山间动物活动模式的影响数据。寒气弥漫，他呼出的气息在灯下凝成一团团白雾。
门被轻轻叩响。陈管事平板的声音隔着门板传来：“谢公子，有京中驿信。”
谢霄点划光幕的指尖顿住。他起身开门，接过一封带着旅途寒气和灰尘的信函。信封上“谢霄亲启”四个字，写得端正，一看就是代笔，但信封角落那个用墨笔画得歪歪扭扭的笑脸，却无比熟悉。
关上门，隔绝了外面的风雪声。谢霄回到书案前坐下。昏黄的灯光下，他拆开信封，抽出厚厚一沓信纸。
字迹工整，内容却天马行空，充满了少年人特有的跳跃和抱怨。
抱怨京城的喧嚣无聊，抱怨家里的唠叨，抱怨胡商烤肉膻，抱怨花酒没意思，抱怨点心太甜……琐碎得像一地的芝麻。
字里行间，却仿佛能听到那清亮的声音在耳边叽叽喳喳。
谢霄的目光一行行扫过，脸上依旧是那副没什么表情的样子。
直到最后那句“你想我没有？”，和那个占据了半页纸、咧着大嘴、傻气又耀眼的笑脸，猝不及防地撞入眼帘。
他的指尖无意识地拂过那个粗糙的笑脸，墨迹似乎还未干透（错觉）。
眼前仿佛浮现出少年抓着笔，皱着眉头，努力画下这个笑脸时的模样。那双乌溜溜的眼睛，一定亮得惊人。
窗外的雪声似乎更清晰了。豆油灯的火苗跳跃着，在信纸上投下晃动的光影。暖炉里炭火发出细微的噼啪声，氤氲开一点微弱的暖意。
谢霄沉默地看了许久。最终，他拿起搁在笔架上的半旧狼毫笔，蘸了墨，铺开一张素白的信笺。
笔尖悬停片刻，落下。
依旧是简洁至极的风格，汇报了书院近况，讲了初雪。字迹清峻峭拔，一如往昔。
信末，笔尖再次悬停。墨汁在笔尖凝聚，欲坠未坠。
谢霄的目光落在信纸末尾，那个傻气的笑脸上。窗外寒风卷着雪粒，敲打窗棂的声音更急了。
他垂下眼睫，笔尖终于落下。在惯常的结尾空白处，添上了一行新的墨字：
“雪甚美。安好，勿念。”
墨迹淋漓，字字清晰。
放下笔，谢霄没有立刻将信收起。他抬起眼，望向窗外。
浓重的夜色里，细碎的雪粒被风卷着，在黑暗中无声飞舞。窗纸被雪粒敲打着，发出细密的沙沙声。
屋内，暖炉的微光勉强驱散一小片寒冷。那枚羊脂玉佩静静躺在书案一角，温润的光泽在灯下流转。
谢霄静静地坐着，看着窗外无边无际的、被风雪笼罩的黑暗。
第一次，在这个他始终带着观察者疏离感的异乡，清晰地感觉到，这个冬天，似乎有些过于漫长了。
那呼啸的风雪声，像是填不满这学舍里陡然多出来的空旷。