王秀兰端上最后一大碗热气腾腾的白菜豆腐汤，搁在中间，用围裙擦了擦手，催促道：“快趁热吃吧，菜都齐了。”一家人这才拿起各自的筷子。李成钢见父母都坐定了，便夹起一片酱瓜，仿佛不经意似的开口：“爸、妈，刚才我和简宁进院门的时候，可听见一出好戏。”
他绘声绘色地模仿着傻柱那副混不吝的腔调：“傻柱就在后院那儿，叉着腰，唾沫星子横飞，把二大爷刘海中批得那叫一个体无完肤，说什么‘拿着鸡毛当令箭’、‘官不大架子不小’、‘就知道到处训人’，嘿，那话可难听了！”
简宁在一旁轻轻点头，补充道：“可不是嘛，旁边林大牛师傅当时就听不下去了，嗓门比傻柱还大，直接怼他：‘傻柱！你少在这儿满嘴跑火车！二大爷整顿纪律，抓生产安全，哪点错了？你炒你的大勺就完了，管得着吗？’”
李成钢接口，语气带着点解气：“就是！好几个在旁边择菜、闲坐的邻居也跟着帮腔，把傻柱噎得脸红脖子粗，‘你你你’了半天，愣是没憋出个像样的屁来，最后灰溜溜钻回他那个屋里去了。那场面，啧啧……”
父亲李建国刚夹起一块炖得软烂的土豆，听到这里，动作一顿，眉头紧锁，随即“啪”地一声将筷子重重拍在自己的粗瓷饭碗上，碗沿和筷子发出一声清脆的碰撞。他深吸一口气，脸上流露出压抑已久的认同和一种后怕的余悸：
“要我说，老刘这次干得太对了！早就该这么管了！” 他看向儿子儿媳，眼神里有历经沧桑的疲惫，也有对过往混乱的深刻警惕：“你们不在厂里上班，不清楚前两年最乱的时候，根本不知道厂里是个什么样！就我们这个电工班！”
他的声音不由自主地提高了，手指无意识地敲着桌面：“那些个嘴上没毛的小年轻，仗着胳膊上套个红箍，鼻孔朝天，天王老子都不怕！什么操作规程？在他们眼里就是‘四旧’！是‘条条框框’！是束缚他们‘革命精神’的枷锁！”
李建国越说越激动，浑浊的眼珠里仿佛又看到了那惊险的一幕：
“有一回，调度室那边照明线路短路冒烟了，等着检修。我看那小子——就是刚调来的那个愣头青，连脚扣都没拧紧卡牢就要往上爬！那可是十几米高的水泥杆子啊！风还呼呼刮！我当时心都提到嗓子眼了，赶紧吼了一句：‘小王！你给我下来！检查好了再上！’” 他模仿着当时的急切。
“好家伙！” 李建国猛地一拍大腿，声音里充满了当时的愤怒和无奈：“你猜那小王八犊子回头冲我吼什么？他扯着嗓子嚷嚷，‘老李头！你这是贪生怕死！是思想保守！是对我们工人阶级大无畏的革命精神认识不足！’” 他学得惟妙惟肖，气得胡子都微微翘了起来。
“安全操作的这么重要的事儿！到他嘴里就成路线问题了！” 他气得直摇头，端起水杯猛灌了一口凉白开，“结果呢？报应来得快！刚爬到大半截，脚扣‘嘎嘣’一下松了！整个人吊在半空，上不去下不来，吓得鬼哭狼嚎，裤裆都湿了！最后还是我们几个老家伙，心惊肉跳地爬上去，费了牛劲才把他弄下来！等他缓过神，我们重新检查好工具设备再爬上去修……原本十分钟能解决的故障，整整折腾了一上午！耽误多少活儿？你说！这事儿气不气人？！” 就这，事后那小子还嘴硬，不肯认错！要不是你们娘俩整天在我耳朵边念叨，在外面要‘少说话、别管事’，怕惹麻烦，要搁我以前的脾气，我非得上去给他两巴掌，让他长长记性！”
王秀兰默默地听着，脸上也浮现出往事不堪回首的神情。她拿起筷子，夹了一大块肥瘦相间的红烧肉放到老伴碗里，用筷子点了点碗沿，声音温和但带着不容置疑的力道：
“行了行了，老头子，那些糟心事儿还提它作甚？吃饭！你看这肉炖得多烂糊。过去的事儿翻篇了，现在厂里不是好多了吗？” 她转向儿子儿媳，“我看老刘当这个纠察队长，就挺好！厂里就得有规矩，没规矩不成方圆。该管就得管，管得好！咱工人干活心里也踏实。” 她的话语朴实而有力。
李建国看着碗里的肉，又看看老伴，胸中的郁气似乎被饭菜的香气和老伴的温和冲淡了些。他夹起肉送进嘴里咀嚼着，语气虽然缓和了，但立场依然坚定：
“嗯，秀兰说得对。所以我说老刘这事办得对路子！厂子是搞生产、出产品的地方，不是耍嘴皮子、搞花架子、瞎胡闹的地方！就得有老刘这样不怕得罪人、敢较真、敢碰硬的人出来管一管！再像前两年那么瞎折腾下去，厂子的家底非得败光不可，多少人得跟着喝西北风！” 他咽下肉，又轻蔑地哼了一声，“傻柱那小子懂个屁！整天窝在食堂烟熏火燎的，就学会了嚼舌头根子说风凉话！”
李成钢和简宁认真地听着，不断点头。李成钢放下筷子，若有所思地说：“爸，虽然我们不在厂里，但听您这么一说，还有看这几个月街面上的变化，感觉……确实像是有股劲儿，要把过去跑偏的给扳回来，让大伙儿都回到正道上踏踏实实干点正事。” 简宁轻声补充：“是啊，二大爷可能脾气急了点，方法硬了点，但眼下这局面，没点硬手腕，怕是真压不住那股邪风歪气。”
王秀兰一边小心地将炒鸡蛋里最嫩的部分拨到孙女的碗里，一边自然地接过话头，语调平静却像磐石一样笃定：
“本来就是这个理儿！这年头啊，多一事不如少一事。你提醒他，他不领情还倒打一耙，出了事，吃亏受罪的是他自己，说不定还得连累旁人。人啊，有时候光靠别人耳提面命是没用的，非得自己亲身摔那么一跤，撞了南墙，疼了，才能记住教训。事教人，一次就够了！”
李建国显然对老伴这套“明哲保身”的理论很不服气，尤其是在他视为生命线的安全问题上。他放下筷子，脸微微涨红，声音又带上了一丝急切：
“可秀兰！咱们是电工！你懂不懂？这行当跟阎王爷隔层纸！爬高伏低，摸的是电老虎的屁股！一个闪失，不是烧焦就是摔烂！是闹着玩的吗？能眼睁睁看着这些小年轻蛮干胡来？这不是看着他们往火坑里跳吗？！” 他激动地用手指关节敲着桌面。
王秀兰见老头子又上了头，脸色也沉了下来。她放下筷子，直视着老伴的眼睛，深深地、沉沉地叹了口气，声音压低了，带着一种沉重的疲惫和难以言喻的痛楚：
“老头子……你怎么……怎么还不明白啊？” 她的声音有些发颤，“你抬头看看，看看西屋……看看咱女婿文斌……多好的孩子啊，中专毕业，在机关里坐办公室，前程似锦。现在呢？天天天不亮就得起来，顶着风霜雨雪去扫大街……劳动改造！为什么？不就是因为……因为多说了几句‘公道话’，跟错了风向？” 她顿了顿，声音更低，带着一丝哽咽，“老头子，你想……你想步他后尘吗？咱们这把老骨头，黄土埋了半截了，豁出去也就豁出去了。可是……你让成钢和简宁怎么办？你让思瑾思源他们……往后可怎么抬头做人？”
提到女婿周文斌的遭遇，李建国像被瞬间抽干了所有力气和辩驳的勇气。他张着嘴，喉结上下滚动了几下，仿佛有一团滚烫的棉花堵在嗓子眼，最终一个字也没能吐出来，只剩下喉咙深处发出一声沉闷悠长的叹息。他颓然地垂下眼皮，拿起筷子，默默地、用力地扒拉着碗里的饭粒，仿佛要把所有的愤懑、忧虑和无力感都吞咽下去。桌上温馨的氛围荡然无存，只剩下压抑的沉默、碗筷轻微的碰撞声。
李成钢和简宁交换了一个忧虑的眼神。李成钢清了清嗓子，努力让声音显得轻松一些：
“爸，妈，你们也别太忧心了。雪姣和文斌那边，日子是难，但总归人还在跟前。我每月都瞅准机会，要么下班绕道，偷偷捎点东西过去，白面儿，鸡蛋，总归饿不着他们娘仨。文斌在街道清扫队，活儿是又脏又累，脸上手上都皴开了口子，但好歹……好歹还能回家，还能看见孩子。” 他停顿了一下，眉头不自觉地锁紧，声音压得更低，透露出更深的不安：“我现在……现在更揪心的是文斌他爸那边。周叔叔以前在机械厂，那可是堂堂机械厂里办公室主任，位置多重要？这次也被……直接被撸了下来，在厂里扫地，听说下了班整天把自己关在屋里，唉声叹气，人都瘦脱了相。我是真怕……真怕他思想包袱太重，钻了牛角尖……”
简宁立刻接上话，她的声音轻柔但条理清晰，带着女性特有的细腻和洞察：
“成钢说得对。周叔叔那样的人，一辈子勤勤恳恳，受人尊敬惯了，突然间从位子上下来，门庭冷落，这心里的落差太大了。像块大石头一样压着，又没人能说说心里话，憋着最容易出事。我前两天听街道办王大妈提了一句……” 她犹豫了一下，声音微不可查地更轻了，带着一丝不忍，“说……说写《骆驼祥子》的那位老什么先生，不就是因为……唉……” 她没有说完，但在座的人瞬间都明白了那个令人心悸的潜台词。她看向丈夫，眼神恳切：“成钢，这事真得上点心。你得空找个机会，好好跟文斌说说。让他这个做儿子的，多去陪陪周叔，开导开导。有些话，有些委屈，父子之间，血脉相连，总比外人好开口得多。”
王秀兰听着，脸上的愁容更深了，但眼中闪过一丝母性的坚韧和行动力。她默默站起身，走到靠墙的旧木柜前，弯下腰，从最底下的抽屉里摸索出一个小布包，抖开，里面是几双叠得整整齐齐、用厚实劳动布缝制的手套。
“还是简宁想的周全。” 她把几双手套放在李成钢手边的桌角，“给，这是我用攒下的旧工作服布料做的，里头絮了点旧棉花，厚实耐磨。文斌扫大街，最费的就是手套！下次你过去，务必给他带上。” 她顿了顿，又转向儿子，语气充满关切：“还有，成钢，你看看……能不能……想办法弄点蛤蜊油？哪怕弄个小盒也好。文斌他一个拿笔杆子的文化人，以前细皮嫩肉的，哪经得起现在这样天天风吹日晒雨淋？上次雪姣偷偷过来，拉着我的手抹眼泪，说文斌那脸和手，糙得像老树皮，裂的口子渗着血丝，看着……看着心都碎了。” 她说着，眼角也有些湿润。
李成钢拿起那几双凝结着母亲心意的劳动布手套放在一边。“妈，你放心，手套我一定带到。蛤蜊油……我记着了，明儿我就去商场买。”