日子在堆积如山的卷宗和案卷审核中滑过。李成钢坐在法制二股的办公室里，指尖无意识地摩挲着钢笔光滑的笔身。窗外秋意渐浓，但他心头那点从基层带上来的“实感”，却仿佛隔着层雾，越来越远。这大半年来，他如履薄冰。法制一股那股子“衙门”习气，动不动就材料“格式不符”、“要件不全”打回去的气派，他学不来，也不愿学。都是下面所、队的兄弟熬更守夜整出来的东西，能提醒补正的，他顺手就批注了；原则性有问题必须退的，也尽量把问题说清楚，让人知道怎么改。时间一长，下面送材料来的同事，见了他，紧绷的脸都松快些，不像去一股，那是还没进门就先头疼。
六三年的十一月初，因为教员对诸暨县枫桥镇的基层治理经验做法作出批示“要各地仿效。搞政工出身的富治部长听到后。马上部里就下发大力推广“枫桥经验”的红头文件，像块沉重的石板，压在了整个分局心上，更是搅乱了李成钢那点好不容易建立的工作节奏。文件是富治部长亲自抓的，措辞严厉，要求坚决贯彻执行：“发动和依靠群众，坚持矛盾不上交，就地解决”，“捕人少、治安好”成了硬指标。文件精神一层层传达下来，到了基层就完全变了味。基层所队的简报倒是好看了——纠纷数量骤减，拘留率直线下降。可李成钢翻看着汇总上来的简报，眉头拧成了疙瘩。数字是漂亮了，但他总觉得里头透着一股虚劲儿。
这天下午，法制科开了个内部通气会。一股的股长老王，嗓门洪亮，抖着手里一份简报，对着科长说：“科长您瞧，南城所这个月就报了俩治安拘留！搁以前？光打架斗殴的就不止这个数！这不正说明‘枫桥经验’落地生根，效果显着嘛！群众觉悟高，矛盾化解在基层，大大减轻了我们工作负担！” 他语调上扬，带着点邀功的意味。
旁边坐着的小赵，是去年分来的高中生，也是法制二股的，平时挺佩服李成钢的务实。他忍不住小声嘀咕：“负担是减轻了，可我怎么听朝阳所的兄弟说，现在处理点事儿，都得先看居委会张主任、管事李大爷的脸色？明明是偷窃，证据确凿，人家大爷一句‘街里街坊的，批评教育为主，退赃就行了’，最后真就给调解了？这治安处罚条例……都快成摆设了。”
老王不满地瞪了小赵一眼：“小赵同志！你这思想可要不得！依靠群众是我们公安工作的根本路线！群众威信高了，监督到位了，坏人坏事自然就少了！大方向要把握好！”他转头又对科长说，“谢部长的指示非常英明，我看啊，这股风还得吹得更深入些！”
科长没表态，只是敲了敲桌子：“都注意点，文件要学深悟透，具体执行也要结合实际情况。成钢，你怎么看？你从基层上来，下面实际啥情况？”所有人的目光都投向一直沉默的李成钢。
李成钢放下笔，清了清嗓子。他能感觉到老王那略带审视的目光和小赵眼底的困惑。他斟酌着词句：“科长，文件的精神我理解，依靠群众化解矛盾，方向是对的。基层的同志，工作量确实暂时下来了，松快了些。” 他顿了顿，手指无意识地敲着桌面，“但……权威这个东西，建立起来难，消下去快啊。现在街面上，老百姓看到穿制服的民警，眼神跟以前不一样了。以前是有点怕，但也知道有问题找公安，咱们能做主。
现在呢？昨天我听安定门所的陈所打电话来诉苦，说处理个小纠纷，旁边看热闹的大爷直接插嘴：‘这算啥事儿啊，找他们不如找居委会胡主任说道说道。’民警站那儿，反倒像个外人……甚至，” 他声音低沉了些，“有些原本该我们依法处置的轻微违法，现在居委会那边一‘调解’，事儿是平了，可法律的边界也模糊了。长此以往，会不会让人觉得，‘法不责众’或者‘人情大于法’？这‘治安好’的根基，靠什么立住呢？”
办公室里一时安静下来。老王张了张嘴，似乎想反驳，但李成钢说的都是实实在在听到的情况，又一时不知从何驳起。科长眉头紧锁，手指在文件上划拉着，半晌才说：“成钢提的这个情况……值得注意。依靠群众不等于放弃我们的执法主体地位，更不能丢了法律的严肃性。老王，你这股劲儿要用对地方，督促下面执行政策要把握好度，别走极端！枫桥经验是‘就地解决’，但前提是依法依规！都散了吧，再琢磨琢磨。”
走出会议室，李成钢觉得胸口那股闷气并没有散。老王走过他身边，低声甩下一句：“成钢，你这调子……有点右啊！现在是什么风向，心里得有数！” 李成钢没接话，只是默默走回自己办公室。
他看着桌上摊开的、一份来自基层所的提请治安拘留的案件报告——案情清楚，证据充分，按以往标准，批拘留没问题。但现在，“捕人少”是硬指标，送这份报告上来的同志，怕是也顶着压力，心里没底吧？他拿起钢笔，笔尖悬在审批栏上，久久没有落下。窗外秋风掠过树梢，发出呜呜的低鸣，像一声模糊不清的叹息，更像是远处酝酿着的一声闷雷。
这时办公室的门被人推开，李成钢抬头一看是交道口派出所的刘副所长，老领导了来了，李成钢连忙起身相迎。刘副所长把警帽往李成钢堆满文件的办公桌角一搁，一屁股坐在对面藤椅上，解开风纪扣，长长吁了口气：“哎呀妈呀，可算是透口气了！这趟送材料，比在所里调解十户邻居纠纷还累心！”
李成钢推过一杯刚沏好的茉莉花茶，热气腾腾，笑道：“刘所，快润润嗓子，你这动静，楼道里都听见了。怎么，所里又碰上硬茬了？”
“硬茬？”刘副所长吹着茶沫，嗓门还是没收住，“现在是啥都不敢碰！你瞅瞅现在这架势，‘枫桥经验’一铺开，好家伙，咱们派出所那点活儿，快让居委会大妈、大爷包圆儿了！今儿上午，就为两家鸡毛蒜皮争地界的事儿，那管事王大爷拍着胸脯说‘按老规矩调解’，我俩片警戳边上倒像给他站岗的了！这还不算完，前两天处理个偷摸儿的小贼，人赃并获带回去了，你猜怎么着？隔天居委会大妈找所长‘反映情况’，说那家‘确有困难’，‘要照顾群众情绪’，让我们‘慎重考虑’！嘿，这以后办案子，是不是还得出个‘群众同意书’啊？”他越说越激动，唾沫星子都快飞到茶杯里，“这法律法规，不跟小孩儿过家家似的了？再这么搞几年，成钢，你说咱腰里这枪，趁早交上去算了，别挂着占地方！”
李成钢听着，心里门儿清，基层这股子憋屈劲儿他太懂了。他赶紧咳嗽几声，清嗓子的声音格外响，眼神往虚掩的办公室门瞟了瞟：“咳咳…咳咳…刘哥，你这嗓门，赶上咱们分局开大会做报告了！坐办公室可听不得这个，当心隔墙有耳。”他站起来，佯装去拿暖水瓶续水，顺势走到门边，轻轻把门掩严实了些。
刘副所长是老油条，李成钢这几声干咳和关门的动作像盆冷水浇下来，他猛地刹住话头，端起茶碗咕咚灌了一大口，烫得直咧嘴。他放下茶杯，讪讪一笑，拍了拍额头：“瞧瞧我这嘴！在所里跟那帮小子吆喝惯了，到了你这清贵地方，还当是自己办公室呢！忘了忘了，兄弟你现在是机关里的笔杆子喽！”他赶紧转了话头，带着点调侃，“哎，说点高兴的。你现在好了，跟弟妹都在分局上班，出家门进厂门……哦不，进局门，那工资条儿，是不是直接由弟妹签收了？这财政大权移交得够彻底的啊！”
李成钢见他转了话题，心里松了口气，也顺着台阶下来，坐回椅子上，脸上露出哭笑不得的表情：“刘哥，你可别提了！工资袋儿我倒是能摸一下，也就那么一下，钱还没焐热乎呢，就得老老实实上交。我这兜里啊，比脸还干净！一到月底那几天，在所里混惯了的老毛病就犯，烟瘾上来别提多难受，全靠办公室几个老烟枪救济，抽‘伸手牌’呗！”他做了个夹烟的手势，一脸无奈，“这日子过得，比在所里那会儿还紧巴！”
“哈哈哈！”刘副所长拍着大腿笑起来，刚才的郁闷一扫而光，“行啊成钢！你这觉悟，这才叫真正的上交国家、上交媳妇儿！‘伸手牌’好，‘伸手牌’还不花钱！回头我让老王他们多备点，咱基层的老传统，不能断了根儿！”笑声在小小的办公室里回荡，冲淡了之前那点紧绷的空气。
办公室里那点轻松气氛随着刘副所长一句“工资上交”的玩笑话，很快又沉了下去。他端起茶杯又呷了一口，眼神飘向窗外分局院子里那棵落了叶的老槐树，沉默了半晌，才像是闲聊家常似的，又絮叨了几句所里的人和事：老搭档张所长最近血压又高了，新分来的小民警小陈挺机灵但还有点毛躁，南街那片的李大妈调解是真热心但也真有点“管得宽”……
他声音不高，像是自言自语，又像是特意说给李成钢听，让办公室里不至于太安静。李成钢安静地听着，手指轻轻敲着保温杯的杯壁，偶尔应和一声“张所是该注意身体了”或者“小马是个好苗子，得多摔打摔打”。
刘副所长似乎终于把该铺垫的闲话都说完了，他放下茶杯，站起身，走到门口，咔哒一声，很轻但很清晰地，把门锁的旋钮拧上了。办公室里的空气仿佛瞬间凝重了几分。
他转回身，没有立刻坐下，而是在不大的空间里踱了小半步，声音压得极低，几乎只剩气声，凑近了李成钢的办公桌：“成钢，这儿就咱俩，关起门来说句掏心窝子的话。”他顿了顿，目光锐利地盯着李成钢，“这么搞下去，真不行！上面看着是‘捕人少’、‘纠纷没上交’，数字是好看了。可底下呢？底下的民警现在是个什么状态？”
李成钢心头一紧，下意识地坐直了身体，没接话，只是用眼神示意他继续说下去。
“我们这帮老家伙，干了这么多年公安，骨头缝里都刻着‘法’字怎么写！现在可好，眼看着该管的事不敢管，该亮出来的态度不敢亮！为啥？动不动就有‘群众意见’，动不动就有‘调解为主’的帽子扣下来！
处理个小偷小摸，都得先掂量掂量居委会大爷大妈的态度，生怕动作大了又落个‘不依靠群众’的罪名！这叫怎么回事？”刘副所长的声音因为压抑着激动而微微发颤，“成钢啊，这‘枫桥经验’，听着挺好，群众路线嘛，咱们d员最讲这个。可上面的人坐在办公室里看报告，哪知道下面执行的味儿都变了？这不是变相地鼓励我们……不作为吗？”
他把“不作为”三个字咬得极重，像是从牙缝里挤出来的。
“今天敢对个小案子缩手缩脚，明天碰到硬茬子、真敢玩命的，你让下面的兄弟怎么办？骨头都软了，腰杆还怎么挺得直？”他猛地吸了口气，像是要把下面更重的话压回去，换了一种更沉痛也更无奈的语气，“这风气一旦扎根，想再把它扭过来，那就不是一年半载的事了！到时候，老百姓眼里，咱们这身制服，还有几分斤两？法律的威严，又还剩下几成？”
他不再说话，只是深深地看着李成钢，那眼神里有焦灼，有不解，有憋屈，更有一种对未来的深刻忧虑。小小的办公室里，只剩下两人压抑的呼吸声和窗外隐约传来的市井喧嚣。那杯刚刚还冒着热气的茉莉花茶，此刻袅袅的白气也显得格外凝重。
李成钢喉结滚动了一下，感到一股沉甸甸的压力压在胸口。刘副所长这番话，就像一把尖刀，把他这段时间隐隐约约感觉到却一直不敢深想、更不敢说出口的忧虑，血淋淋地挑开了。他明白刘哥的担心绝非空穴来风，基层的困境正沿着这个轨迹滑向一个危险的境地。他拿起茶杯，想喝口水润润发干的喉咙，却发现杯沿有点烫手。
“刘哥……”他开口，声音也有些发涩，同样压得很低，“你说的……我都明白。老陈（安定门所长）也跟我倒过类似的苦水。这事儿……”他看着刘副所长布满血丝却异常锐利的眼睛，斟酌着词句，“就像一把新磨的刀，总得有个适应的过程。用得猛了怕伤着自己人，搁久了不用，就容易生锈啊。上面现在这股风刮得正劲，咱们……也只能先在夹缝里把该做的事情做扎实。该依法办的事，材料该审的审，该提的意见还得提。至于下面兄弟的手脚……唉，只能提醒他们，调解归调解，底线归底线。规矩里的红线，任何时候都不能当柳树枝条给弯折喽！”
这番话，李成钢既是说给刘副所长听，也是在说服自己。他没有直接附和刘副所长那尖锐的批判，甚至避开了“不作为”这个刺耳的词，但话里的意思，刘副所长听懂了。那“生锈的刀”和“不能弯折的红线”，就是他对现状最深沉的担忧和对原则最隐晦的坚持。
刘副所长紧绷的肩膀微微松弛了一点。他知道，李成钢现在的位置，能说到这个份上，已经不容易了。他重重地叹了口气，点了点头，没再继续那个沉重的话题：“行，有你这句话，我心里多少有点底了。成钢，你在上面……也多留点心。”他站起身，走到门边，轻轻打开了门锁，外面的声音重新涌了进来。
“走了！还得去趟后勤。”他拿起桌上的警帽戴上，又恢复了那副风风火火的样子，仿佛刚才那番沉重的谈话从未发生过。“对了，下回再找你要烟抽，可别光给伸手牌啊，好歹也得是‘牡丹’起步！”他故作轻松地丢下一句玩笑。
李成钢也扯出一个笑容：“那得看我们家财政部长批不批预算了！”
看着刘副所长的背影消失在走廊尽头，李成钢脸上的笑容慢慢淡去。他坐回椅子上，目光落在案头那份等待批阅的提请拘留报告上，手指无意识地敲击着桌面。刘副所长那句“不作为”和“再想扭转就难了”，像沉重的鼓点，反复敲打在他的心上。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未能落下。窗外，秋日的阳光斜射进来，暖意融融，却丝毫驱不散他眉宇间凝结的忧虑。这“枫桥经验”的风，究竟会把基层吹向何方？他感到一种前所未有的迷茫和沉重。