李成钢把自行车蹬得飞快，后座上坐着妻子简宁抱着裹得像个棉花团似的女儿李思瑾。他缩着脖子，只盼着赶紧回到自家那烧着火炕、暖意融融的小屋。车把上挂着的一个旧布袋里，是简宁买的的二两豆腐干，算是给家里晚饭添个珍贵的荤腥。
刚到四合院那熟悉的大门口，李成钢就觉出几分不对劲。平日里这个点，天寒地冻的，院里人都该猫在屋里做饭取暖了。可今天，黑漆大门虚掩着，门洞里和影壁前头，影影绰绰地聚着七八个街坊。虽然压低了声音，但那嗡嗡的议论声在寂静的冷风中还是显得格外清晰。
“妈，冷…”小思瑾奶声奶气地嘟囔了一句，把小脸往爸爸怀里又埋了埋。
“快到家了，乖。”简宁搂紧了闺女，也疑惑地看了看那群人。李成钢眉头微不可察地蹙了一下，心里嘀咕：这冰天雪地的，聚这儿聊啥呢？他也懒得打听闲事，只想赶紧带着冻坏了的妻女回屋暖和。
他支好自行车，刚要去抱闺女下来，就见人群里闪出个人影，正是院里的三大爷阎埠贵。三大爷三步并作两步凑到跟前，搓着手呵气，压低了本就尖细的嗓子，脸上带着一种混杂着惊愕和急于分享消息的神情：“成钢！你可算回来了！”
李成钢一边解着闺女的小棉被，一边随口应道：“三大爷，天怪冷的，您老也早点回屋吧。”
“哎哟，这时候哪还顾得上冷热呦！”三大爷一拍大腿，神秘兮兮地又凑近了些，几乎要贴到李成钢耳边，“出大事儿了！轧钢厂，贾东旭……贾东旭在厂里出事了！”他声音虽小，却像颗小石子投入冰面，瞬间在李成钢心里激起涟漪。
李成钢解绳的手猛地一顿，豁然抬头：“东旭？他怎么了？”一股不祥的预感瞬间攫住了他。贾东旭是厂里的钳工，本身就有一定风险。
三大爷摇着头，一副“我也不甚了了”但又“知道点内情”的模样：“具体啥样还不清楚，说是干活时候突然晕过去了！这不，是傻柱那小子，下午就跑回来了，急赤白脸地给贾大妈和秦淮茹报的信儿！秦淮茹当时脸就煞白煞白的，跟着傻柱就跑厂里去了。贾大妈那会儿还在炕上歪着呢，一听这信儿，‘嗷’一嗓子就嚎开了，差点背过气去！院里人都听见了……”
李成钢的心沉了下去。晕倒在车间？他那钳工的活儿可都是跟铁疙瘩打交道！他眉头拧成了疙瘩：“晕倒？伤着没？”
“哎呦喂，怎么能没伤着！”三大爷咂摸着嘴，语调里透着后怕，“听傻柱那意思，是搬啥铁疙瘩工件的时候，人一下子软了，那几十斤沉的家伙事儿，‘哐当’就砸胳膊上了！具体砸成啥样，傻柱跑得急也没说清，就说流了不少血，厂里卫生所处理不了，怕是送医院了……”
李成钢沉默地点点头，没再接话。这消息来得太突然。他弯腰抱起女儿，对三大爷低声道了句：“知道了，谢谢您三大爷。”然后一手抱着闺女，一手推着车，示意简宁跟上，回到了自己位于前院的家。身后，关于“贾家顶梁柱倒了”、“这年月本来就吃不饱，再伤着可咋办”的叹息和议论，被厚重的棉门帘隔绝在外。
屋里炉火烧得正旺，驱散了外面的严寒。简宁赶紧把闺女放到热炕头，脱掉她厚重的外套和小棉鞋，用热毛巾给她擦擦冻红的小脸。李成钢则默默地把车子靠在墙角，添了块煤，又把那珍贵的二两豆腐干递给简宁。
晚饭有简宁切得细细的、炒得喷香的那点豆腐干。豆腐干的香味在狭小的屋子里弥漫开，带着点难得的油荤气？
饭吃到一半，父亲李建国长长地叹了口气。“今儿厂里的事儿，”李建国端起粥碗，又放下，声音低沉，“贾东旭……唉，大伙儿都传遍了。”
母亲王秀兰刚给思瑾喂了一小勺拌了豆腐干的糊糊，闻言也放下了筷子，忧心忡忡地接口：“可不嘛！传得可邪乎了。老李，你在车间，离得近点，到底怎么回事？”
李建国摇摇头，眉头拧着：“我也没亲眼瞅见。是出事以后才听人念叨的。说是下午在车间，东旭搬一个大件毛坯，估摸着得有个四五十斤吧。他搬起来刚走了两步，人就不对劲了，脸色刷白，汗珠子跟豆子似的往下滚，还没等旁边人反应过来，就听‘噗通’一声，人直挺挺就栽地上了！手里那铁疙瘩，‘咣当’就砸在他右边膀子上！”
李建国说着，下意识地摸了摸自己的右臂，仿佛感同身受那疼痛：“那动静大的……后来抬出来的时候，右边胳膊那棉袄袖子都洇湿了一片，血糊淋剌的……看着吓人呐！”
“唉…造孽啊…”王秀兰抹了抹眼角，“这还用猜吗？十有八九是饿的！家里那点定量，他一个大男人，又是顶梁柱，上有老母下有小的，能不省着点？贾东旭他妈那胃口……贾东旭又瘦得跟麻杆似的，棒梗那小子正是能吃的时候。他在厂里食堂，中午就舍不得吃饱，省下半个窝头都揣怀里带回来。这寒冬腊月，干得又是钳工那力气活儿，肚子里没食儿，铁打的身子也扛不住这么熬啊！”
李成钢默默地嚼着馒头，白菜在嘴里也尝不出多少滋味。他咽下口中的食物，语气带着一种深深的无奈和早已预见的了然：“东旭这人……唉，太实心眼儿了。我以前就提醒过他，孝心是好的，但也得分个轻重缓急，不能把自己往死里熬。他那就是愚孝！贾大妈那张嘴，他当儿子的……怎么说呢，硬扛着，太轴了！”
简宁一直没怎么说话，安静地继续照顾着思瑾，用小勺细细地把粥吹温了喂给女儿。她听着丈夫和公婆的对话，眼神里流露出同情和担忧。作为邻居和女人，她更能体会秦淮茹此刻的无助和恐惧，她只是轻轻叹了口气。
夜色渐深，月亮被薄云遮住，只透出些微朦胧的光。易中海和傻柱拖着略显疲惫的身影回到了寂静的四合院。
傻柱一进院门，憋了一路的担忧和焦虑就忍不住爆发了。想到白天在医院看到的贾东旭吊着胳膊的样子，又想到秦淮茹挺着肚子泪眼婆娑的模样，他的心就揪得慌。
“哎哟喂！一大爷！您说说这事儿闹的！”傻柱的嗓门在空旷的院子里显得格外响亮，打破了夜晚的宁静。“贾东旭这胳膊伤得可不轻啊！这往后可咋整？厂里的活儿指定干不利索了！家里就指着他那点工资呢！秦姐可怎么办呐？她还怀着孩子呢！这负担多重啊！一大爷，您是咱院的主心骨，您快想想办法帮帮秦姐吧！”
易中海眉头紧锁，他当然也在为贾家发愁，但傻柱这不管不顾、咋咋呼呼的样子让他很是头疼。他警惕地迅速扫视了一圈安静的院子。
“柱子！”易中海低喝一声，声音不高却带着明显的制止意味，他赶紧拉了拉傻柱的胳膊，示意他压低音量，“小点声！大晚上的，吵着街坊四邻睡觉！”
他凑近傻柱，压低了声音，语气带着无奈和提醒：“你这张嘴啊……东旭是伤了手臂，骨头断了是没错，但医生说了，好好养着能接上，能恢复！不是瘫了！没你想的那么严重！” 易中海加重了“能恢复”三个字，试图纠正傻柱那末日般的语气。“你这么嚷嚷，万一传到贾家耳朵里，人家心里得多难受？尤其是东旭妈还在医院守着，她那脾气你又不是不知道！”
傻柱被易中海这么一说，也意识到自己刚才太激动了，声音不由得矮了几分，但还是忍不住辩解：“一大爷，我知道是骨折能好，可这伤筋动骨一百天啊！这几个月家里没进项，秦姐又大着肚子……这日子……” 他搓着手，一脸焦灼和心疼。
“日子再难也得过。” 易中海叹了口气，语气沉稳下来，带着一种阅尽世事的沧桑，“办法是人想出来的。东旭是工伤，厂里总该有些说法。眼下最要紧的是让他们安心养伤，先把东旭的伤养好。至于家里……大家伙能帮衬的，自然会帮衬，你急吼吼地嚷嚷解决不了问题！”
他抬头望向贾家那黑洞洞的窗户，仿佛能看到医院里婆媳俩忙碌疲惫的身影和贾东旭痛苦又自责的脸，心头越发沉重。他拍了拍傻柱的肩膀，带着疲惫：
“行了，柱子，天不早了，先回家歇着吧。跑了一天你也累了。这事儿，咱们明天去了厂里，了解了情况再说。记住，沉住气，别一惊一乍的。帮人，也得讲究个方式方法。”
傻柱看着黑暗中贾家的门，想到此刻还在医院受苦的贾东旭和一脸愁容的秦淮茹，心里堵得慌。他张了张嘴，最终还是把更多焦急的话咽了回去，闷闷地“嗯”了一声，垂头丧气地跟着易中海往中院走去。
四合院重新陷入沉寂，只有易中海和傻柱沉重的脚步声在石板路上回响。易中海心里明白，傻柱虽然莽撞，但这番担忧却实实在在。