除夕夜，窗外寒星点点，院子里各家各户的窗户都透出昏暗的光。李家的房里暖意融融，灶膛里的余火映着一家围坐的身影。桌上几只粗瓷碗都见了底，空气中还残留着诱人的猪肉香和淡淡的面香——那是纯白面饺子才有的味道。灯光跳跃着，在墙上投下晃动的人影，给这顿难得的饱餐增添了几分温馨。
妹妹李雪姣放下筷子，满足地轻轻舒了口气，又带着点孩子气的回味：“真香啊！哥，这饺子……感觉好久没吃这么饱，肉馅儿还这么足了。” 她声音里的满足感几乎要溢出来。
父亲李建国嘴里含着小半口饺子，却嚼得格外慢，眉心里的川字纹深刻得像是刻上去的。他咽下那口珍贵的食物，端起旁边一小碗黄澄澄、熬得浓稠的玉米粥喝了一口，目光却似乎穿透了屋顶，落在了未知的来年。“好吃是真好吃……”他放下粥碗，手指无意识地摩挲着桌面，“可瞅瞅外头这光景……粮店的队伍一天比一天长，定量卡得死死的。听说院里的阎埠贵家，过年也就包了十几个素馅荠菜饺子尝尝鲜儿……这往后……” 他沉沉地叹了口气，后面的话没再说下去，但那份沉重的忧虑像石头一样压在了每个人心头。
妻子简宁在桌下轻轻捏了捏李成钢的手，传递着无声的支持和一丝不易察觉的紧张——她知道丈夫心里装着多大的秘密。
母亲王秀兰收拾着桌上的碗筷，动作轻快了不少，抬眼看向坐在角落抱着女儿玩的李成钢。小家伙刚吃饱，正咿咿呀呀地玩着父亲的手指。王秀兰的眼神里是劫后余生般的庆幸和一丝后怕：“钢子妈知道，要不是你前两年像蚂蚁搬家似的，一点一点往家划拉那些白面、土豆、玉米面、小麦粉、还有那些晒干的萝卜条、腌菜疙瘩，咱们娘几个这会儿……唉，”她摇摇头，压低声音，“怕是跟外头好些人家一样，年夜饭能喝上碗稠点儿的棒子面粥就算过年了，哪敢想这白面猪肉饺子？你媳妇娘家那头……也亏得你早早提醒了简宁。”
“妈，您可别光夸他，”简宁微微倾身，对着婆婆露出一个心照不宣的笑容，语气里带着点甜蜜的嗔怪，“您这儿子啊，精着呢！那会儿他隔三差五拎回点东西，我们还嘀咕他是不是太‘顾家’了，有点好东西就往自家划拉，不知道存着点人情走动……” 她话是这么说，看向李成钢的眼神却满是信赖和骄傲。
李成钢正低头用下巴蹭着女儿软乎乎的小脸蛋，逗得孩子咯咯脆笑。听到妻子的话，他只是含糊地“嗯嗯”应了两声，心思却早已飞远。只有他心里清楚，这看似难得的饱餐背后，那沉甸甸的、几乎压得人喘不过气的预知——这仅仅是风暴的前奏，最艰难、最漫长的考验，那真正的“粮荒”顶点，还在前面等着。
三年，整整三年多的苦熬啊！他垂着眼，看着女儿无忧无虑的笑脸，他深吸一口气，才勉强压下那股源自记忆深处的寒意，抬起头，脸上挤出一点故作轻松的笑意：“爸说得对，往后……怕是得更紧巴点儿。”他顿了顿，目光扫过父亲紧锁的眉头和母亲庆幸后复又涌上的担忧，声音放得更低，“家里这些存粮，特别是细粮和肉，咱得捂严实了，千万别漏出去。平时也要拿窝头和棒子面粥装装样子。”
李建国点头表示认可，特别是强调邻居问起来就说吃的窝头和棒子面千万别高调。母亲王秀兰特别是叮嘱李雪姣，不要在何雨水面前说。
大年初一清晨！薄薄的阳光艰难地穿透寒冷，空气里还残余着昨日除夕的硝烟味。李雪姣穿着一身半旧的碎花棉袄，在院子里扫着昨夜残留的爆竹碎屑，小脸被冷风吹得通红。三大妈拎着个空簸箕踱步过来，眼睛亮得像探照灯，在她和李家虚掩的厨房门上扫了好几遍，到底没忍住昨夜闻到的香气，正要开口套话——
“雪姣妹子，新年好哇！”一声明显带着点刻意热切的招呼打断了她。贾东旭领着秦淮茹和棒梗、小当走进了院子。秦淮茹两手空空，脸上挂着笑，眼神却有些闪烁。棒梗一进门就吸溜着鼻子，眼珠子骨碌碌地往李家紧闭的厨房门缝里瞅。
“贾哥，淮茹嫂子，新年好！”李雪姣赶紧放下扫帚招呼。
贾东旭搓着手笑：“给李叔李婶拜年来了！成钢兄弟在家吧？”
话音未落，棒梗突然指着厨房窗户，大声嚷嚷起来：“爸！妈！饺子！就是饺子味儿！昨晚上我出来放小炮都看到了，李雪姣门口在吃白面饺子了！我也要吃饺子！”孩子的声音又尖又亮，在清冷的早晨分外刺耳。
“闭嘴！瞎嚷嚷什么！”贾东旭脸色一变，厉声喝止，伸手在棒梗后脑勺上不轻不重地拍了一下，眼角余光紧张地瞟向李家堂屋门口。秦淮茹赶紧把棒梗往身后拉，脸上笑容尴尬得快要挂不住。
就在这时，傻柱正好晃悠过来凑热闹，一听棒梗这话，再瞅瞅李家紧闭的厨房门，他那张嘴就管不住了。他斜倚着门框，拖长了调子，阴阳怪气地开了腔：
“哟嗬！棒梗小子眼真尖！我说呢，昨儿夜里就闻着香，敢情是李叔家开荤了？啧啧，到底是四职工家庭，这腰杆子就是硬实！大年初一，连点饺子味儿都怕邻居闻见？藏着掖着的，吃独食儿啊？也太不够意思了吧！”
这番话像颗石子砸进了冰面，院子里霎时静了下来。三大妈都忘了自己的心思，愕然地看着傻柱。贾东旭和秦淮茹更是臊得满脸通红，恨不得立刻消失。
李成钢的身影出现在门口。他脸色平静，目光锐利地扫过傻柱和贾家众人，最后落在梗着脖子的傻柱身上。李成钢的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：
“柱子，过年说吉利话。我们家吃什么，不劳你费心评判。日子艰难，家家都紧巴。我爸我妈辛苦在轧钢厂上班，我跟我媳妇挣工资也是本分。我们量力而行，省吃俭用，是为了长辈康健，孩子安稳。这跟够不够意思不沾边。” 他顿了顿，语气转沉，“倒是你柱子，张嘴闭口‘吃独食’‘不够意思’，这挑唆邻里、火上浇油的话，放这年头，合适么？”
简宁也走了出来，站在李成钢身边，她抱着女儿李思瑾，语气温和，话却绵里藏针：“柱子哥，成钢说话直，你别介意。不过有一点他说得对，这年月，谁家锅底都没余粮。有点好东西，偷偷给孩子老人塞一口，是人之常情，也是逼不得已。说出来炫耀，那是没心没肺；看见了非要嚷嚷出来，甚至指责人家‘不够意思’，柱子哥，你说，这算懂事理么？”
傻柱被这两口子一番话堵得面红耳赤，尤其是简宁那番“偷偷塞一口是逼不得已，嚷嚷出来是没心没肺”的话，像根软刺扎进了他的莽撞里。他张了张嘴，想反驳，可对着李成钢那沉稳锐利的眼神和简宁温和平静的态度，硬是没找出词儿来，只能悻悻地哼了一声，嘟囔着：“得得得，算我多嘴！还是公安夫妻了也不知道帮助下邻居！”扭过头去，一脸的不服气，却又哑火。
这时，许大茂和娄小娥正好走到前院，目睹了傻柱被怼哑口无言这一幕。许大茂精明的眼睛飞快地转了转，嘴角勾起一丝看好戏的讥诮。他微微侧头对娄小娥低声说：“瞧见没？傻柱这二百五，又犯浑了。大过年的，跑人家门口说这种话，不是找不自在么？离这二愣子远点。”
贾东旭趁着这尴尬的空档，赶紧打圆场：“柱子他就这么个混不吝的脾气，成钢兄弟，简宁妹子，别跟他一般见识！新年好啊！”他使劲给秦淮茹使眼色。
秦淮茹会意，拉着孩子们上前一步，声音带着刻意的欢快：“李叔李婶过年好！成钢哥、嫂子过年好！”孩子们也跟着含糊地喊了一声。
王秀兰和李建国也从堂屋走了出来，站在门口，客气地回应：“过年好，过年好！东旭，淮茹，柱子，大茂，小娥，都新年好！” 气氛总算缓和了一些，但方才傻柱那番话留下的刺，以及棒梗嚷嚷“饺子”带来的窘迫，像一层看不见的薄冰，覆盖在表面的寒暄之下。没有人提“进屋坐坐”或“喝口水”这样的话，心照不宣。短暂的拜年寒暄过后，贾家人、傻柱、许大茂夫妇便各自说了几句吉利话，很快离开了院子。
李成钢轻轻插上门栓。一回头，看见妹妹李雪姣低着头站在门后，眼圈红红的，手指用力绞着衣角。“哥……我……” 声音带着浓重的鼻音和懊悔。
李成钢叹了口气，没训斥，走过去，重重地揉了揉她的脑袋。“丫头，嘴要紧，心要宽。”他的声音低沉而清晰，“现在是什么时候？一口白面，一点荤腥，那就是招祸的引子！咱家这点东西，是全家勒紧了裤腰带，省下命来的！露了白，就是给自己找麻烦！记住了？”
李雪姣猛地抬起头，看着哥哥异常严肃的脸，那眼底深处藏着一种她看不懂却本能感到心悸的沉甸甸的东西。她用力点头，眼泪终于滚落下来：“哥，我记住了！真的记住了！”
客厅里，气氛沉闷。没有准备待客的午饭，只有自家人。桌上摆着棒子面粥、咸菜丝和二合面馒头。王秀兰默默给大家盛粥。李建国拿起一个二合面馒头，掰开一小块，慢慢嚼着，粗糙的口感混合着一点点麦香。
窗外，胡同口的大喇叭断断续续地传出带着电流杂音的广播声，播音员的声音平板而遥远，努力营造着喜庆：“……全国人民欢度新春佳节……在党和政府的领导下……日子越过越红火……展望美好未来……”