天刚蒙蒙亮，粮站那两扇刷着褪色绿漆的木头大门还没开，外面已经蜿蜒着一条看不见尾的长龙。裹着厚棉袄、戴着旧毡帽的人们跺着脚，缩着脖子，呼出的白气在寒风中迅速消散，一双双眼睛巴巴地盯着紧闭的门缝，里头藏着焦灼，也藏着对那点口粮的指望。
四九城，到底有帝都的体面。全国各地勒紧裤腰带，硬是筹调了些粮食过来，没让店里的柜台彻底空着。灰扑扑的高粱面口袋、黄灿灿的玉米面袋子堆得老高，偶尔能看到几袋掺着麸皮的标准粉和一小袋象征性的精米，这就是金贵的“细粮”了。老百姓心里都明白，眼下这光景，“吃饱”比“吃好”要紧一万倍。能买到，甭管是啥，能让一家老少肚里有食儿，心就能稳当不少。
李成钢一身警服灰扑扑的，帽檐压得低低，遮不住眉宇间的凝重和疲惫。他像根钉子似的钉在粮店门口最显眼的位置，目光锐利地扫视着人群。他身边，是街道派来的几个年轻民兵——王栓柱、赵大海，还有另外俩人。连着好几天，从天不亮站到日头西沉，粮店那沉重的门板哐当一声插上门闩，才是他们能真正松口气的信号。
“往后退退！都别挤！按顺序来，都有份儿！”李成钢的嗓子早就喊劈了，声音带着砂砾般的粗糙感，却带着不容置疑的威严。他时不时要伸手拦住几个心急想往前拱的，眼神一瞪，那气势就能让对方讪讪地缩回去。维持秩序，远不止喊几嗓子那么简单。秤杆的高低、粮袋分量的准头、排队加塞的纠纷、还有那因为买不到细粮或者嫌粗粮喇嗓子而小声嘟囔、甚至抹眼泪的……桩桩件件，都得靠他和民兵们眼疾手快、耐心细致地去化解、去安抚。他是这根“定海神针”，民兵是他的帮手，更是他的眼睛和手脚。这几天下来，累是真累，骨头缝里都透着酸乏，可比追个小偷、处理个打架斗殴更耗心神——这是守着人心最后一道防线的压力。
“哐当！”那熟悉的、沉重的木头门闩终于落下的声音传来。粮站的刘师傅隔着门板喊了声：“李公安，封门了！”
“哎哟喂……”王栓柱几乎是随着那声，整个人就软面条似的瘫靠在冰冷刺骨的砖墙上，长长地、从胸腔深处呼出一口浊气，“亲娘祖奶奶哟……李公安，我这腿肚子转筋，腰板子直不起来了……站这一天，回家躺炕上，我媳妇儿得拿擀面杖给我敲直溜喽！”他龇牙咧嘴地捶打着后腰。
李成钢见事差不多，粮站也封门了，掏出烟来一人发了一根。老成持重的赵大海没说话，接过烟后蹲在台阶上。火柴哧啦一声划亮，映着他满是皱纹的脸。他深吸两口，辛辣的烟雾在寒风中凝成一团化不开的白。“年轻人，这才哪到哪？”他瞥了眼王栓柱，又抬头看看李成钢，“紧日子，且熬呢。能像今儿这样，顺顺当当关门，没出大岔子，就是咱的能耐。李公安带班稳当，老百姓能摸着粮，甭管粗细，肚里有食儿心里就不慌。这辛苦，值！”
李成钢没立刻接话。他习惯性地正了正警帽，锐利的目光像探照灯一样，再次缓缓扫过粮店门口那片刚被踩踏得极其硬实的泥土地。刚才还人头攒动的地方，此刻只剩下零星的脚印。确认没有任何异常，人群确实散尽，他才微微松弛了绷紧的肩膀，也靠在了门框边的墙上。几天连轴转下来，他那张平日里总是精神饱满的脸庞，此刻也清晰地刻上了倦容，眼窝深陷下去，泛着淡淡的青灰。他摘下帽子，用冻得有些发麻的手搓了搓同样僵硬的脸颊，这才长长吁出一口白气，声音低沉沙哑：“老赵说得在理。值！兄弟们这几天都辛苦了。咱们在这儿，守的就是‘稳’字当头。老百姓稳了，四九城才能稳。”
“这大门里卖出去的，是救命的粮。”赵大海弹了弹烟灰，声音不高，却字字清晰，“咱在李公安的调度下，把这门前的规矩守住了，就是把里头那点子‘安稳’给护住了。累？咬牙也得挺着！想想那些粮，火车皮一列列从老远的地方拉过来，容易吗？”
“可不咋地，”另一个民兵接口，“听说是东北那疙瘩，雪都埋了膝盖深，车皮都是硬推出来的。咱这儿，粗粮管够点，能顶住不饿肚子，不闹事，比啥都强！李公安，你说是不？”
几个人就这么杵在粮店门口，或蹲或靠，短暂的沉默笼罩下来。身体的疲惫像潮水般从骨头缝里往外涌，但精神上那种高度戒备后的骤然放松，反而让人觉得有点虚脱。冰冷的风吹过，带走些汗气，也带来更深沉的寒意。
“行了，都别在这儿耗着了。”李成钢重新戴上警帽，用力挺直了酸痛的腰杆，声音恢复了惯常的沉稳有力，“天擦黑了，赶紧回家。灌口热水，泡泡脚，暖暖身子骨。”
他转身，隔着厚重的门板朝里喊了一声：“刘师傅！门栓插结实了！窗户也都仔细瞅瞅！”
“放心吧李公安！门闩三道杠，窗户都插死了！”里面传来老刘瓮声瓮气却笃定的回应。
李成钢这才放心地点点头，对几个民兵挥了下手：“解散！都回吧。栓柱，”他特意看了揉着腰呲牙咧嘴的年轻民兵一眼，“回去用热水好好敷敷，别耽误明天上勤！”
“得嘞！谢谢李公安！”王栓柱赶紧应声。其他民兵也纷纷招呼着：“李公安辛苦！”“明儿见！”
看着几个年轻人拖着疲惫的身体，裹紧棉袄，各自融入胡同的暮色里，粮店门口彻底沉寂下来。李成钢没有急着走。他又在粮店门口来回踱了两步，伸出戴着手套的手用力晃了晃那厚重的门闩，确认纹丝不动，又仔细检查了门窗缝隙，这才紧了紧警服的衣领，跺了跺有些冻麻的脚，迈开步子，朝家的的方向走去。
胡同里的炊烟味浓了几分。李成钢推开四合院自家的木门，一股混合着粮食香气和炒菜油烟的暖流扑面而来，驱散了晚风的微凉。
堂屋里，电灯泡散发着柔和的光晕。母亲王秀兰正把最后几个二合面馒头端上桌。桌子中央是一盆熬得粘稠的玉米面粥，里面沉着土豆块和萝卜缨子疙瘩，旁边是一大盘刚出锅、闪着油光的炒白菜丝用干辣椒和蒜末炝锅，咸香扑鼻。灶台的小锅里咕嘟着，煮着几个鸡蛋。
妹妹李雪姣已经放学回来了，正趴在里屋的桌上写作业，听到动静探出头：“哥回来啦？”
“嗯，”李成钢应着，把警服外套挂好，走到脸盆架边从水缸里打水洗手洗脸。
王秀兰擦着手，对李成钢低声说：“粮本上的新粮，棒子面、高粱米，都按规矩扎好口放好了。今儿馒头用的是缸底那点白面掺陈棒子面发的二合面，粥是陈棒子面熬的，白菜是窖里存的。新粮一点儿没动。”
李成钢点点头，甩着手上的水珠：“爸还没回？”
“快了，估摸着也就这功夫。”王秀兰说着，掀开小锅盖看了看翻滚的水和鸡蛋，“给简宁煮俩，雪姣一个。”
正说着，屋门又被推开，父亲李建国带着一身淡淡尘土走了进来。“都回来啦？”他声音低沉，带着一丝疲惫，顺手拍了拍工装外套上尘土。
“爸！”李雪姣从里屋跑出来。
“回来了，洗洗手吃饭吧。”王秀兰招呼着。
李建国洗了手脸，走到桌边的主位坐下。王秀兰立刻行动起来。她先拿了个空碗，用笊篱从沸水里捞起两个煮熟的鸡蛋放进去，又单独捞起一个鸡蛋放到另一个碗里。她端着两个鸡蛋碗，先走到简宁休息的里屋门口：“简宁，起来吃点东西吧？给你煮了鸡蛋。”
简宁应了一声，慢慢走了出来，脸上带着孕期的淡淡倦容。
王秀兰把那碗两个鸡蛋的轻轻放到简宁面前的位置上：“趁热吃。”
接着，她又把那个装着一个鸡蛋的碗放到李雪姣面前：“雪姣，你的。吃完好好看书。”
“谢谢妈！”李雪姣高兴地拿起还有些烫手的鸡蛋，小心地剥着壳。
李成钢拿起一个暄软的二合面馒头，掰开，白面和玉米面混合的纹理清晰可见。他夹了一大筷子油润咸香的炒白菜丝，就着浓稠的玉米粥，大口吃起来。馒头松软微甜，白菜丝脆嫩下饭，粥的温度熨帖着肠胃。父亲李建国则是一口馒头一口粥，吃得沉稳而迅速。
简宁小口咬着剥好的鸡蛋，蛋白细腻，蛋黄粉糯。王秀兰不时轻声提醒她：“喝点粥，别噎着。” 又把粥盆往她那边推了推，“底下稠。”
李雪姣小口啃着自己的鸡蛋，眼睛还瞟着桌上油亮的白菜丝。
碗筷叮当的轻响渐渐稀疏下来。简宁吃完了一个鸡蛋，就不想吃了。另一个被王秀兰小心地包起来，塞进她手里：“留着，晚上要是饿了垫巴一口。” 李雪姣满足地舔了舔沾着鸡蛋沫的手指头，帮着母亲收拾碗筷。父亲李建国端起粗瓷茶缸，灌了一大口温热的开水，满足地呼出一口气，眉宇间一天的疲惫似乎被这顿熨帖的家常饭熨平了些许。
“收拾完早点歇着吧。”王秀兰的声音打破了短暂的宁静。