轧钢厂工级考试尘埃落定的消息，像一阵风，裹挟着不同的情绪，吹进了小小的四合院。前院、中院、后院，几家灯火映照着几张截然不同的脸庞。
有人是真欢喜。
易家，易中海端着略显陈旧的搪瓷缸子，呷了一口茶水。七级钳工的证书就放在他手边的炕桌上，崭新，硬挺，代表着更高的工资和厂里更稳固的地位。虽然他门前冷落，除了贾东旭那声蚊子哼哼似的“恭喜”，再无他人道贺，与刘海中那边的喧嚣形成刺眼对比，但这份沉甸甸的证书本身，足以慰藉他多年的付出。这份“喜”，是内敛的、沉静的，带着一丝高处不胜寒的孤寂。
贾家，贾张氏脸上的得意劲儿还没完全散去，盘腿坐在炕上，唾沫星子横飞地对着刚下工的秦淮茹和襁褓里的小当，又一次复述儿子贾东旭如何“惊险过关”、“光宗耀祖”。“……多亏了老贾保佑！东旭这孩子，就是有出息！以后啊，咱家肉票都能多打二两！”贾东旭坐在一旁，听着母亲夸张的吹捧，脸上有些发烫，但心底那点虚荣和劫后余生的庆幸还是占了上风，附和着嘿嘿笑了两声。秦淮茹抱着小当，脸上挂着迎合的笑，哄着孩子，心里却像压了块石头——丈夫那点工作态度，她比谁都清楚。
刘家此刻的气氛，与中院易家的冷清形成了天壤之别。刘海中家不大的堂屋里，挤满了人，热气腾腾，烟雾缭绕，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。
主角自然是红光满面的刘海中。他今天特意换上了那件只有重要场合才穿的、那件挺括的灰色中山装，纽扣扣得一丝不苟，坐在八仙桌的上首位置，俨然一副“宗师”派头。他面前的桌上，摆着那张崭新的七级锻工证书，旁边堆满了徒弟们带来的“贺礼”——几包“大前门”香烟、几瓶散装白酒、一小包水果糖，甚至还有一小篮新鲜鸡蛋。
“师父，恭喜恭喜啊！七级锻工！这可是咱们车间顶天的本事了！”大徒弟张磊弟率先举杯，脸上满是真诚的崇拜，“考试那天，您那锤子抡的，当当当！火花四溅，那叫一个稳！那叫一个准！尺寸分毫不差，我们在旁边看的都捏把汗，您却气定神闲！”
“就是就是！”另一个徒弟赶紧接话，一边给刘海中斟满酒，“那部里来的专家，盯着您淬火那会儿，眼睛都亮了！师父，您可是给咱们锻工车间争了大光了！以后还得您多带带我们！”
“对对对！师父，您就是我们学习的榜样！技术过硬，为人正派！不像某些人（意指易中海），仗着资格老，闷葫芦一个，还不肯教真东西……”又一个徒弟意有所指地瞟了眼中院方向。
这话简直说到了刘海中心坎里。他舒服得眯起了眼睛，端起酒杯，矜持地抿了一口，清了清嗓子，开始了他的“获奖感言”：“嗯！徒弟们过奖了！啊，这个锻工嘛，讲究的就是个膀子力气和眼力劲儿！多年的积累和刻苦钻研！也要讲究方式方法！老易呢，”他故意顿了顿，看到徒弟们都竖起了耳朵，才慢悠悠地说，“技术是还行，但他是钳工！太文气！太死板！不懂得咱们锻铁打钢的真功夫！更不懂得分享经验，带领大家一起进步！这点上，他就差远了！”刘海中越说声音越大，唾沫星子飞溅，仿佛自己不是考了七级，而是得了全国劳模。
徒弟们自然是一片“师父说得对！”、“师父就是厉害！”的附和之声，马屁拍得震天响。二大妈在一旁忙得不亦乐乎，脸上笑开了花，不停地给徒弟们倒水添瓜子，享受着这难得的“荣耀时刻”。
在屋角，刘光天和刘光福兄弟俩缩在一张小桌子旁吃饭。作为刘海中的亲儿子，同时也是他众多学徒中的一个，刘光天在这个家里有着双重身份。平日里，父亲在厂里对他比对其他徒弟更严厉，动辄打骂斥责，回到家也常常板着脸，让他畏惧。但此刻，他扒拉着碗里的肉菜，眼睛却紧紧盯着那热闹的中心——红光满面、被徒弟们一声声“师父” 恭敬称呼着、众星捧月般簇拥着的父亲。
他从未见过父亲在厂里（或者说在任何地方）如此意气风发，如此受人尊敬。那些平日里一起挥汗如雨、称兄道弟的师兄弟们，此刻在父亲面前，全都毕恭毕敬，一口一个“师父”，脸上写满了崇拜。那些奉承的话虽然有些夸张，但听在刘光天耳朵里，却变得无比真实。他第一次如此清晰地认识到：原来自己的父亲在厂里，在锻工这个行当里，是真的“了不起”！是能考过七级工的大师傅！是能让部里专家眼睛发亮的人！是这么多人都要恭敬叫一声“师父”的存在！
一股从未有过的、混杂着敬畏、自豪、向往甚至一丝因为自己也是“徒弟”而感到与有荣焉的情绪，在刘光天心底剧烈翻腾。父亲那平时让他害怕的严厉面孔，此刻似乎也带上了一层令人向往的光环和威严。他甚至偷偷幻想，如果自己能学到父亲的真本事，将来也能让别人这样恭敬地叫自己一声“师父”，那该多威风？这个平日里对父亲只有畏惧的少年，此刻内心被一种强烈的师徒尊卑观和扭曲的崇拜感悄然占据。他看向父亲的目光，第一次少了些纯粹的恐惧，多了几分复杂的“仰望”以及对“师父”地位的渴望。他甚至下意识地挺了挺胸脯，仿佛父亲的荣光也投射到了他这个“徒儿兼儿子”的身上。
刘光福年纪小些，只顾着吃糖，对父亲的“荣光”感受不深，只觉得家里真热闹。
李家也弥漫着轻松的氛围。李建国稳稳拿下五级电工，多年的付出有了回报。晚饭时，他甚至主动给李成钢夹了块咸菜：“这下踏实了，能多攒点，以后办事也宽裕些。”李成钢笑着应和父亲，心里也为父亲高兴。
然而，这小小的四合院，向来盛不下太多的喜气。前院刘家的喧嚣如同投入平静湖面的巨石，激起的波纹却更清晰地映照出被边缘化的愁绪。愁云，正悄然笼罩着另外两家人——林家和何家。
林家，气氛压抑得让人喘不过气。林大牛，这个老实巴交、身材敦实的汉子，此刻像霜打的茄子，蔫蔫地蹲在自家门槛上，手里死死攥着一顶沾满油污的蓝色工帽。他手指用力，几乎要把那破旧的帽子捏变形。屋里，传来妻子压抑的咳嗽声，一阵紧过一阵，听得人心头发紧。
林大牛今年整四十了。在轧钢厂钳工车间干了快二十年，还是个三级工。差不多一起进厂的易中海早已是七级大师傅，连他那不成器的徒弟贾东旭都跨进了二级的门槛。这次四级工考试，林大牛是憋足了劲，准备了好久。他技术并不差，车间里公认干活踏实、肯下力气，就是人太老实，嘴笨，不会来事儿，再加上文化底子薄了点，理论考试总吃亏。但实操是他的强项，这次考试前，他觉得自己四级是十拿九稳。
考试那天，他站在工位前，看着那个熟悉的工件图纸，手心却莫名开始冒汗。周围的敲打声、机器的轰鸣声，平时早已习惯的环境，此刻却像一根根针扎在他紧绷的神经上。划线时，手竟然不听使唤地抖了一下！他赶紧重来，心里默念“稳点稳点”。钻孔时，钻头下去的角度似乎偏了那么一丝丝，他心里咯噔一下，冷汗瞬间就下来了。考官犀利的目光扫过来，他更慌了。
第一次工件，尺寸超差了，废了。
按规定还有一次机会。林大牛拼命深呼吸，告诉自己别紧张，就按平时干活那样来。可越是想控制，手就越僵硬。铿削时，一个用力不均，工件表面留下了难看的深痕，关键尺寸又没了……考官面无表情地摇摇头，直接在他名字后面画了个大大的叉。
淘汰！“嗡”的一声，林大牛脑子一片空白。他呆呆地看着那个红色的叉，仿佛看到了自己二十年勤勤恳恳的付出化作泡影，看到了邻居们或同情或讥笑的目光，看到了妻子病弱的身子和药罐子，看到了儿子女儿渴望新衣新书包的眼神……四十岁，三级工！在等级森严、凭技术吃饭的工厂里，这几乎意味着他职业生涯的顶点，再也难有寸进。巨大的挫败感和年龄带来的恐慌像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他不知道自己是怎么走出考场的。回到车间角落，他躲进工具箱后面，背对着所有人，肩膀无声地剧烈耸动着。没有哭声，只有压抑到极致的抽泣和颤抖。那顶陪伴他多年的工帽，被他死死捂在脸上。
回到四合院，他不敢进屋面对妻子的目光，只能蹲在门槛上。邻居王大妈路过，关切地问了句：“大牛，考得咋样啊？”林大牛头埋得更低，只从喉咙里挤出蚊子般的声音：“没……没过。”王大妈叹了口气，小声嘀咕着“四十的人了，可惜了……”摇摇头走了。这句话像刀子一样扎在林大牛心上。
屋里的咳嗽声停了，妻子虚弱的声音传来：“他爸……进屋吧，饭热着呢……”
林大牛猛地用袖子抹了把脸，深深吸了口气，努力平复情绪，才佝偻着背，拖着沉重的脚步走进屋里。迎接他的，是妻子强撑的病容和担忧的眼神，还有桌上那碗热气腾腾却食不知味的稀粥。这个家，离他幻想中的“四级工待遇”，又远了一步。愁云，浓得化不开。
如果说林大牛的愁是沉重而压抑的，那么何雨柱（傻柱）的愁，则更像是一把烈火，烧得他五脏六腑都在疼，憋屈得想砸东西。
傻柱对自己厨艺的自信，那是刻在骨子里的。八级厨师？他觉得自己闭着眼睛都能考过！厂里食堂，甚至偶尔被请去给领导开小灶，哪次不是让人吃得满嘴流油、赞不绝口？他压根就没把这次工级考试当回事，觉得就是走个过场，证书唾手可得。
考试当天，傻柱特意穿了身干净的工装（虽然袖口依旧沾着点油星），哼着小曲，晃悠着来到考核地点——食堂旁边的空房间临时搭的灶台。他盘算着考完八级，工资能涨一些，以后在院里腰杆更硬，说不定还能让那几个老家伙刮目相看。
可当他挤进人群，踮着脚在看板上寻找自己名字时，傻眼了。
从头看到尾，又从尾看到头……何雨柱？没有！
傻柱以为自己眼花了，揉揉眼睛再看一遍——还是没有！
“嘿！这他妈怎么回事？”傻柱心头火起，一把揪住旁边负责登记名单的小办事员，“小李子！我名字呢？怎么没我何雨柱？”
小李子被傻柱的凶相吓了一跳，缩着脖子，眼神躲闪：“柱、柱子哥……这名单是钱主任亲自定的……我也不知道啊……”
“钱胖子？”傻柱一股邪火直冲脑门，“他凭什么划我名字？老子厨艺通不过八级？放他娘的……”脏话就要脱口而出。
就在这时，旁边传来两声沉闷的咳嗽声。傻柱一扭头，只见两个穿着制服、背着枪的厂保卫科保卫员，正冷冷地盯着他。那冰冷的枪管闪着幽光，像两盆冰水，瞬间浇熄了傻柱即将爆发的怒火。
保卫科的人在场！工级考试是厂里严肃的大事！傻柱再浑，也知道现在要是闹起来，后果绝对不仅仅是考试资格的问题。他敢保证，只要他敢撒野，保卫科的人下一秒就能把他按在地上。
一股前所未有的憋屈和不甘瞬间塞满了傻柱的胸腔。他气得浑身发抖，脸憋得通红，拳头攥得嘎巴作响，牙齿咬得咯咯响，却一个字也骂不出来。看着那两个保卫干事警惕的眼神，他只能狠狠一跺脚，从牙缝里挤出一个字：
“操！”他猛地转身，推开人群，像一头被激怒却又无处发泄的公牛，低着头，呼哧呼哧喘着粗气，大步流星地冲出了人群。
从钱主任办公室出来，傻柱越想越气，越想越窝囊。钱胖子！肯定是他！不就是被批评了几次，这就给自己穿小鞋？断人前程？这他妈也太黑了！自己一身好手艺，竟然连考试的门都进不去！这委屈比挨顿揍还难受！
垂头丧气地回到四合院，傻柱一脚踹开自家的房门，巨大的声响把正在写作业的何雨水吓了一跳。
“哥？你回来啦？考得……”何雨水放下笔，看到哥哥铁青着脸、满身戾气，后面的话咽了回去，小心翼翼地问，“……没考好？”
这句话就像火星子掉进了炸药桶。
“考好？考个屁！”傻柱猛地爆发了，像一头困兽般在屋里转圈，声音震得屋顶的灰都簌簌往下掉，“他妈的钱胖子！黑心烂肺的东西！他连名都没给我报！老子连考场门都没进！还考好？！”
何雨水被哥哥这突如其来的狂怒吓懵了，她本意是想安慰：“啊？没报名？怎么会……哥，你别急，是不是弄错了？你手艺那么好，肯定……”
“好？好顶个屁用！”傻柱正在气头上，根本听不进任何话，尤其是“肯定能过”这种话，现在听起来更像是讽刺。他瞪着通红的眼睛，指着何雨水咆哮：“连你也不信是吧？你也觉得你哥是个废物？考都没考就被人刷下来？！你懂个屁！”
无辜的何雨水完全不明白自己只是想安慰哥哥，怎么就换来一顿劈头盖脸的痛骂。巨大的委屈瞬间涌上心头，眼泪唰地就下来了：“哥！你……你讲不讲理！我是关心你！你冲我发什么火！” 她越想越委屈，自己省下零花钱给哥哥买了新的围裙等着他考过庆祝，结果……她再也忍不住，“哇”的一声大哭起来，转身扑到床上，把脸埋进被子里，肩膀剧烈地抽动。
傻柱看着妹妹委屈大哭的背影，听着那撕心裂肺的哭声，心里也是一揪，那股邪火像是被堵住了出口，烧得他自己也难受。他想着那么点小事就卡着不给他报名。他空有一身能做的本事，却连证明自己的机会都没有，绝对是嫉妒他柱爷的本事。这日子，真他妈憋屈！