一九五八年四月三十日下午，春日的气息混合着办公室特有的纸张油墨味，弥漫在交道口派出所略显陈旧的砖瓦平房内。阳光透过高大的窗户，在磨得发亮的水泥地上投下斜长的光斑。
所里全员齐聚。民警已经换上了崭新的五五式夏季警服——洁白的斜纹布上衣和藏青色裤子，搭配着同样洁白的、帽箍上嵌着鲜红国徽的大檐帽，腰间扎着棕色的皮质武装带。白色为主色调的队伍，在略显昏暗的室内显得格外醒目和精神。长条椅坐得满满当当，后排几位年轻的同志靠墙肃立。气氛肃穆，鸦雀无声，只有窗外偶尔传来的市声提示着外界的喧嚣。
张所长站在讲台前，手里捏着一份盖着鲜红公章的简报，眉头紧锁。他用略带沙哑却异常清晰的嗓音布置任务：
“同志们！”声音不大，却蕴含力量，所有人的神经瞬间绷紧，“明天，1958年5月1日，国际劳动节！也是人民英雄纪念碑揭幕的日子！这是新中国的丰碑，是无数英烈用鲜血和生命铸就的！是举国上下、亿万人民翘首以盼的大事！”
他目光如炬，扫过每一张面孔，确保每个人都接收到这份沉重分量。
“市局命令！所有分局、派出所，除必要值班警力外，全员上岗！目标区域——天安门广场及周边核心区域！我们的任务，就是确保揭幕仪式万无一失！一颗螺丝钉都不能松动！”他用力拍了一下桌子。
……………
……………
“吴德海、李成钢！”张所长点将。
“到！”听到点名，李成钢和师傅老吴立刻挺直腰板。
“你们俩负责广场东侧，南池子南口至王府井南口这一段外围巡逻警戒线！”张所长在地图上重重一点，“核心区域由解放军同志负责，我们的任务就是确保外围秩序井然，及时发现、处置任何可能的异常情况！要像梳子一样，一遍一遍地梳！眼睛瞪大点！耳朵竖起来！任何可疑的人、可疑的物，哪怕是一张飘得不正常的纸片，都要留心！我们是第一道屏障！明白吗？”
“明白！”两人齐声答道，声音洪亮。李成钢感觉手心微微出汗，崭新的白色斜纹布警服下，心脏有力地撞击着胸腔。
随后，刘指导员走上台。与所长雷厉风行的风格不同，指导员说话不急不缓，却字字叩击心灵：
“同志们，我们穿上这身白警服，头顶国徽，肩扛的就是责任！明天，我们守护的不仅仅是一场仪式，更是守护无数英烈的牺牲不被惊扰，守护亿万人民的敬仰不被玷污！想想战争年代牺牲的战友，想想我们当家作主的不易！这就是和平年代我们警察的战场！讲党性，更要讲良心！讲原则，更要讲温度！既要铁面无私维护秩序，也要对人民群众满怀热忱！记住，我们的存在本身就是一种力量，一种让好人安心、让坏人胆寒的力量！”
动员结束，所里立刻忙碌起来：检查武装带是否扎紧，确认白色大檐帽佩戴端正，熟悉地图方位点，明确突发情况的联络手势和路径，分发备用干粮和军用水壶。空气中弥漫着临战前的紧张与激动，崭新的白色制服在夕阳下泛着微光。
五月一日，凌晨四点。京城沉浸在墨蓝色的天幕下，启明星孤悬东方。李成钢和老吴已穿戴整齐，洁白的警服在夜色中格外醒目。他们蹬着自行车，顶着微凉的晨风，汇入由各路人马组成的、无声却浩大的洪流，驶向各自的岗位。
抵达指定区域——广场东侧长长的警戒线外围时，天色刚蒙蒙亮。眼前的景象让李成钢精神一震。
广场核心区域早已被严密控制。身着崭新五五式军装的解放军战士，如同一棵棵挺拔的青松，哨位精准，间隔均匀，刺刀在熹微晨光中闪着寒光，构成了一道不可撼动的钢铁屏障。
李成钢和老吴身着白色警服的身影，则在这道钢铁屏障的更外围，构成了第二道过滤网。此刻，四面八方涌来的群众已汇聚成海。工人、农民、学生、机关干部，穿着节日的盛装，脸上洋溢着喜悦和崇敬，手持白花或小旗，如潮水般涌向广场，又被外围的警戒线有序疏导分流。人声鼎沸，汇成一片巨大的嗡嗡声浪。
“小子，看好了，”老吴习惯性地想摸烟袋锅，又忍住，下巴朝解放军的防线努了努，“那是铁打的营盘。咱们这身白，”他拍了拍自己崭新的制服袖子，“就是外围的网眼。咱们眼神利落点，步子勤快点，就是给里面筛掉风险，给老百姓稳住阵脚。”
李成钢重重点头，双手习惯性地背在身后，身躯保持着警觉的松弛。他的视线像精细的梳篦：人群中表情异常亢奋或紧张的面孔；试图越过警戒线的莽撞身影；角落无人认领的包裹；脚下是否有可疑异物……耳朵则极力分辨着人声鼎沸中的异响——争吵、尖叫、不合时宜的口号。
时间在高度紧绷中流逝。五月的阳光很快变得炽热，无情地灼烤着白色的斜纹布警服。汗水迅速渗出，在后背和前胸洇开深色的汗渍，额头上的汗珠滑进眼角，带来刺痛。李成钢只是飞快地眨眼或用袖子蹭一下，视线片刻不离自己负责的区域。白色的帽子感觉愈发沉重，热气蒸腾。
每一次看似微小的处置，都在无形中加固着这条白色防线的稳定。太阳当空，广场中央的仪式开始。庄严的国歌旋律隐隐传来，随后是山呼海啸般的欢呼声浪。李成钢和老吴对视一眼，白色帽檐下都能看到彼此眼中的激动和自豪，但脚下的步子没有丝毫放松。核心区的欢呼越热烈，外围的白色身影越不能松懈。
正午的阳光毒辣辣地晒下来，崭新的白色警服早已被汗水反复浸透，紧贴在身上。持续数小时的盛大仪式终于落下帷幕。广播里宣布活动结束，解放军战士们依然纹丝不动，维持着核心区有序撤离。外围的压力骤增，人潮开始向四面八方涌动。
李成钢和老吴几乎同时长长呼出一口气，但身体依然保持着执勤姿态，疏导人流，防止踩踏。就在这时，一个年轻的民警从远处沿着警戒线外侧一路小跑过来，他同样穿着被汗水湿透的白色警服，胸口剧烈起伏，跑到李成钢和老吴面前停下，气喘吁吁但清晰地传达：
“吴师傅！李同志！分局命令！各外围巡逻组，任务结束！立刻撤回分局大院集合！”
“收到！”老吴大声回应，年轻通讯员点点头，转身又快步向下一个巡逻点跑去。
真正的疲惫感此刻才如潮水般席卷全身。紧绷的神经骤然松弛，双腿沉重得像灌了铅，嗓子干得冒烟。白色警服湿漉漉地贴在身上，帽箍下的额发也被汗水黏成一绺绺。
汇合同分局的其他战友，大家互相看着对方满头大汗、白色制服沾着尘土、疲惫却满足的脸庞，都露出了无声的笑容。没人有多余的力气说话，默默蹬着自行车，跟随着队伍穿过喧嚣过后渐渐恢复平静的街道，回到了分局大院。
分局大院临时成了食堂。院中支起的几口大锅蒸汽缭绕，浓郁的、带着油香的葱花酱油味弥漫在空气中——是热汤面！筋道的面条，漂浮的青翠菜叶，汤面上点缀着珍贵的油星子！这对饥肠辘辘、精疲力尽的干警们来说，无异于仙露琼浆。
李成钢和老吴领到搪瓷大碗，盛上满满一碗热腾腾的面条。顾不上烫，也顾不上讲究，两人端着碗，在院子角落找了个背阴的花坛边沿，直接蹲了下来。阳光透过树叶缝隙，在他们湿透的白色警裤和沾满灰尘的黑皮鞋上投下斑驳光影。
“吸溜——”老吴迫不及待地狠狠吸了一大口面汤，烫得直哈气，却满足地喟叹，“舒坦！真他娘的舒坦到家了！”
李成钢也学着师傅的样子，顾不上烫嘴，大口吞咽起来。温热的汤水下肚，瞬间驱散了积攒的寒气，也熨帖了高度紧张后空空如也、隐隐作痛的肠胃。粗糙的面条嚼在嘴里，此刻显得无比香甜。汗水混着面汤的蒸汽，在他们额头凝结。师徒俩无言，只有吸溜面条和满足的呼气声，在这充满成就感的正午，显得格外踏实。
一碗热汤面下肚，那股深入骨髓的疲惫感似乎被驱散了大半。老吴把碗底的汤也喝得干干净净，响亮地打了个嗝，摘下白色大檐帽当扇子扇了扇风，看了一眼身边同样风卷残云结束战斗的李成钢，嘴角扯出一个难得的弧度：
“小子，今天…还行。没白瞎这身白皮（指警服），像个正经警察的样儿了。”
李成钢抬起头，咧嘴一笑，汗水在年轻却已显坚毅的脸上划出几道痕迹。阳光落在他身上，那身被汗水浸透、沾着尘土、不再崭新的白色警服，在经历了丰碑之下的洗礼后，仿佛闪烁着使命的光泽。他知道，这一天，守护的不仅仅是一个仪式，更是这份属于白色警服的荣光与沉甸。下班的时间到了，但此刻，疲惫而满足地蹲在花坛边晒太阳的师徒俩，只想多享受片刻这碗热汤面带来的、踏实无比的宁静。